在一望無際的沙漠裏，地平線將天地一分為二地劃分成藍天和黃沙，仿佛天與地都看不到盡頭。漫漫黃沙像一片沉睡的海洋，在烈日的烘烤下，蒸騰著無形的熱浪。一叢叢乾枯而低矮的灌木和刺草，點綴在大漠裏，成為難得一見的生機。偶爾一隻飛鳥掠過，令無邊的大漠更顯荒蕪。
一支運貨的駱駝隊伍伴著清越的駝鈴聲，緩慢地從遠處走來，艱難地跋涉在沙漠中。這時隊伍中有一匹母駱駝，似乎有些不安，看她大大的肚子，顯然已經懷有身孕多時了。她跟隨著隊伍在沙地中緩緩地行走著，腳步漸漸越來越慢，情緒也越發不安。有經驗的主人馬上意識到，母駱駝很快就要分娩了。他趕緊命令隊伍停止前進，大家留出一片空間，靜靜地等待著。大概過了二十多分鐘，一匹小駱駝慢慢地將頭探出媽媽的身體，經過母子的一番努力和掙扎，它終於降生到了世間。
產後的駱駝媽媽體力顯然已經有些透支，但是她顧不得自己產後的虛弱，不停地用她的大嘴巴拱著吻著自己剛出生的小寶貝，示意它趕快站起來，因為她知道，孩子如果不能趕快站起來的話，無情的沙漠很快就會將這幼小的新生命吞噬。然而，小駱駝似乎很虛弱，儘管它在媽媽的鼓勵下，一直嘗試著想站起來，但是卻無法成功，最後只能無力地斜臥在媽媽身邊。
此時，駱駝媽媽蜷著四肢蹲跪在黃沙裏，慈愛地舔舐著自己的孩子，仍舊不放棄用她那厚厚的嘴唇去推她的寶寶站起來。因為她深知在這無邊的沙漠裏，唯有頑強的意志才能對抗生存的殘酷現實。終於，在媽媽不懈地努力下，駱駝寶寶踉踉蹌蹌地站了起來，雖然雙腿還在無力地搖擺著，但是它終於邁出了生命中重要的一步。這時媽媽才仿佛完成了一個重大的任務一般，臥在黃沙中，開始靜靜地清理自己的傷口。
大漠中的陽光仿佛有用不完的能量，周遭炙熱而安靜。主人找來了一些乾草給駱駝媽媽補身子。小駱駝趴在媽媽身邊努力地吮吸著乳汁，它依然很虛弱。但是駱駝隊伍不能在沙漠中停留太久，大家有任務在身必須趕路了。聽到主人發出的指令後，駱駝媽媽從容而平靜地站起身來，然後用蹄子輕輕地撥弄自己的寶寶，示意它跟上隊伍，並用頭將它拱到自己身邊有陰影的一側，不讓陽光曬著小駱駝。隨後她仰起頭看著遠方的藍天，清瑩的大眼眸一動也不動，仿佛在向虛空祈禱著什麼。
隊伍又開始了漫長的跋涉，小駱駝完全繼承了媽媽的秉性，雖然它很瘦弱，但是一直默默地忍受著酷暑，堅強地走在媽媽陰涼的身影裏。歇下來的時候，媽媽會趕緊提醒它過來吃奶，儘管在這極端的環境裏，駱駝媽媽能為孩子做到的，她一點也沒疏忽。
然而，沙漠的天氣，瞬息萬變，駱駝母子的考驗遠沒有結束。剛才還晴朗無雲的天空裏，突然濃雲密佈，刮起了漫天的沙塵，天地一片灰濛濛，風卷沙揚，頓時舉步難行。隊伍不得不再次停止了前進。駱駝們紛紛臥下來，身上的駝峰像一座座偉岸的山一樣，為主人們遮擋著風沙。此時，駱駝媽媽用嘴拱出了一個大坑，小駱駝和主人躲在裏面，駱駝媽媽則迎風靜靜地臥在邊上，不卑不亢地抬著頭，凝視遠方，仿佛在思考，又仿佛在保護著她的所愛。
終於風沙寧息了，天地恢復了平靜，駱駝商隊又要出發了。但是，令駱駝媽媽擔心的事情，還是發生了，小駱駝生病了。它耷拉著腦袋，精神萎靡，腳步越來越無力，好幾次都體力不支地跪倒在沙地上。每當這時，駱駝媽媽就一次又一次地舔著自己的孩子，本能的母愛無言地為可憐的孩子灌注著生命的能量。
然而，虛弱的身子加上連日的疲累，小駱駝已經用盡了跋涉的氣力，它終於倒下了。身子斜斜地陷在黃沙裏，呼吸漸漸微弱，它那和媽媽一樣有著濃密睫毛，清瑩而寧靜的眼睛，依戀哀傷地看著媽媽，最後終於輕輕地閉上，再也沒有睜開。
駱駝媽媽停下腳步，固執地用嘴拱著不再動彈的寶貝，一遍又一遍地舔舐著，她希望像從前那樣看到小駱駝重新站起來。直到她徒勞的行為變成無助的悲鳴，她已經知道眼前的小駱駝再也不會站起來了。
一陣陣哀鳴在寂靜的大漠中劃過，大家都靜靜地等待著駱駝媽媽，誰也沒有能力轉變眼前殘酷的現實。傷心的駱駝媽媽，臥在沙地裏，除了陪著自己的孩子，她似乎什麼也不想。但是商隊畢竟要繼續趕路，主人一次又一次地揮鞭給她指令，她毅然臥在小駱駝身邊，平靜地注視著遠方。主人終於明白了一位母親的心意，拍拍她的脖子，溫和地對她說：「別難過了，來，我們把孩子馱上，一起上路吧。」
於是主人找來一個大布袋，當著駱駝媽媽的面將小駱駝裝進去，然後馱到母駱駝背上。駱駝媽媽這才站起來，跟上了出發的隊伍。
太陽依舊像大火球一樣照耀著大漠，灼熱異常。駱駝媽媽馱著死去的小駱駝，奮力地行走在隊伍裏，她的步履似乎比以往更平靜更平穩，因為她知道，背上馱著的是自己的孩子，她要帶它回到自己常住的地方。
然而，對於絕大多數已經結束的生命軀殼而言，剩下的只有迅速破敗和不堪。炎熱的沙漠裏，小駱駝的屍體很快就腐爛了，發出一陣陣刺鼻的氣味，令趕駝人和駱駝們都很不舒服。更為讓大家擔心的是，腐爛的屍體可能會給隊伍帶來可怕的疾病。但是，駱駝媽媽對大家的反應置若罔聞，她一心只想著要把自己的孩子帶出沙漠，歇下來時，她必定臥在小駱駝身邊，守著她的孩子，守著她的愛。
出於無奈，主人不得不想辦法為大家解決這個問題。於是，他找來一個和裝小駱駝一模一樣的布袋，裝上和小駱駝差不多重量的沙子，然後弄了些小駱駝的味道，以便能騙過駱駝媽媽。半夜裏，趁著駱駝媽媽熟睡時，主人迅速躡手躡腳地將準備好的替身和小駱駝掉了包。並走到沙漠深處，將小駱駝妥善地掩埋了。
醒來的駱駝媽媽，並沒有發現有什麼異樣。主人長長地歎了一口氣，覺得有些愧對駱駝媽媽。於是，趕忙找來乾草和水，很好地喂飽了駱駝媽媽，並鄭重地將掉了包的大布袋放在駱駝媽媽背上。駱駝媽媽果斷地站起來，平靜地跟上了繼續趕路的隊伍。駝鈴聲重新響起，一陣一陣地回蕩在沙漠中，沒有了以往的歡快，大家都被駱駝媽媽的悲哀感染著，仿佛連駝鈴也充滿了憂傷。
經過長途的跋涉，隊伍終於到了目的地，主人將駱駝背上的貨物卸下來後，隨即走向執著而剛毅的駱駝媽媽，他明白她的意思，明白一個母親內心此刻所承受的生命之重。他把母駝牽到臨近它們住處的道路邊上，小心地將母駝背上馱著的「小駱駝」卸下來，找到一處乾淨的地方，挖了一個坑，並把「小駱駝」鄭重地埋了進去。駱駝媽媽靜靜地站在一旁，直到它的「孩子」變成一堆黃土，她才屈膝臥在幼子的墳旁，低聲哀鳴著。或許是在和它的孩子告別，又或許是在跟孩子說她還沒來得及交待的叮囑，隨後她安靜下來，保持一貫平靜而冷峻的坐姿，目視遠方，直到第二天天明。
以後，每當駱駝媽媽路過這裏，她總會走到孩子的墳前，舔一舔墳上的青草，哀傷地站一會兒，才慢慢離開。在她的世界裏，這裏永遠躺著她從沙漠裏馱出來的孩子。
久遠以來，始終有一種崇高的情感，在生命的延續中，靜靜地付出，默默給予，這就是無私的母愛。她綿延不息、永世不變地育養著一代又一代，無論是哪種物命，無論是哪個種族，偉大的母愛，從來無怨無悔。
敬以此故事獻給偉大的母愛，願天下所有的母親都吉祥平安。
——根據徐峰短篇故事《背上馱的是母愛》改編
