老黑柜上的座鐘「當! 當! 當! 當! 」響了四聲，伴著周邊傳來忽高忽低的雞鳴聲，把兒從睡夢中喚醒。
朦朧中，外屋的廚房傳來了熟悉的聲音，鍋底水翻起了水花的滋滋聲；鐵皮水瓢擊打著鍋邊，是刷鍋聲；木桿鐵頭的火叉帶著一縷草柴，從地的上面劃過，鐵頭碰到了灶坑的上沿兒，是添柴聲……
原來那是母親在為兒準備早飯，那時，兒在讀初中。
兒也清晰記得，母親從來沒有遲做過一頓飯，數年如一日，盼兒長大，和兒一起長大。
今天，兒已近而立之年，才漸漸理解了母親的心……
母親沒有念過書，不認識字，更不會寫自己的名字，這一生也沒有握過筆，然而，母親握的卻是鍋碗瓢盆、針頭線腦、鋤頭鐵鏟，用雙手為兒營造了一個溫暖的家。
為了這個家，為了兩個八九歲的兒子，您什麼事都樂意做，走上七八里的路，去買種田的犁。
吃了很多的苦，受了許多的累，您什麼也沒有說，依舊拿起兩齒鐵叉，去晾曬做晚飯用的柴。
受了委屈，沒有一句話，蹲在灶坑前，柴變成了灰，您把淚水咽進了自己的肚里。
含著淚水，手中提著空空韁繩，大青馬上了去遠方的車。家里買了新電視，可是，至今您也沒有完整地看上一集電視劇，而是躺在咱家的炕頭，「媽累了，讓媽睡會兒！」
媽，這麼多年，辛苦您了，您把至純至凈的慈母心給了您的兩個兒……
母親嫁到家里來的時候，沒有什麼貼身的嫁妝，土坯房里也沒有什麼家具，爺爺和奶奶為父親母親準備了一口大木柜，那是求村西頭王木匠幫打的，柜上面的花，卻是父親自己畫的。
來到了一個相對貧寒的家庭，母親剛過門，就承擔起了家中的大部分事務，屋里屋外，一日三餐，一一地從奶奶的手里接了過來，成了家中又一代的大梁柱。
母親勤儉一生，一件深綠色的外衣，那是母親出遠門、趕市集、喝喜酒時穿的。十幾個春秋過去了，省著穿，舍不得穿，還是那樣的不褪色……
「媽，您的那條藍頭巾還在嗎？」
「咋不在哪。」
「綠色的上衣哪？」
「給你爸做鞋了。」
今年冬天，藍頭巾仍然紮在母親的頭上，而綠色的上衣，卻永遠穿在兒的心里。
媽，您知道嗎？兒的上衣也是深綠色的。
媽，您還記得嗎？往年的臘月十幾，您帶上大兒子一起去趕集，選塊布料。
「過年了，為兩個孩子做條新褲子。」
穿上新褲子，兒玩土又玩磚，放鞭又放炮，上高又下溝，就連拜年磕的頭都很響……
「大哥，你褲子蹭出了個口子！」
「你說你們倆，你媽起早貪黑地編炕蓆，賣了幾十塊錢，好不容易給你們做了一條新褲子，咋就不愛惜哪！」
脫下破了洞的新褲子，您從包里找出一塊布，帶上頂針，一針挨著一針縫好了那個洞。
媽，那個時候兒不懂事，那個時候兒也很淘氣，如今，兒長大了，明年的大年初一，兒不會再讓您縫褲子了。
兒穿新衣了，相隔數年，爸爸也做一件新的中山裝，而媽的身上依舊是那件綠色的外衣，沒有在自己的身上添半縷線。
「不當家不知柴米貴」，家里的收入，像桌上的盤、碗邊的筷，您非常清楚。
「錢要省著花」，那是您對兒的叮囑；「不要糟蹋糧食」，那是您教兒要珍惜來之不易的收成。
兒曾經亂花過很多錢，卻沒能體會到豐收後面的辛酸，春播一粒種，秋收萬顆糧，這其中的辛苦，只有走在地里的您才知道。
一粒糧，融入了您和父親多少的汗；一分錢，交織了您和父親多少的血。血，浸進了鋤桿，鋤桿紅了，亮了；汗，灑在了苞米葉上，成了八瓣，落入了黑土里。鮮血和汗水換來的糧食，交織成的血汗錢，兒又有什麼理由糟蹋哪？那就是咱爹娘身上的肉啊！
錢要省著花，可就是省著花，還是不夠花。眼前這樣的收入，您和父親商量著：「養奶牛？買幾頭豬？多養些大鵝？」
還是好好種地吧！
五月，您和父親，帶著兩個兒子，在地里灑下了豐收的希望種子；七月，您和父親，推動著鋤頭，移去了苗邊的草，您額頭的汗水，滋養了苗的根。
希望僅是目標，踏實干才有望豐收。
伴著父親，一步一步，從這個地頭到另一個地頭，不知迎來了多少個朝陽，也不知道送去了多少個晚霞。
今個兒，咱家的日子好了，您和父親坐在炕上笑了。
老家的井水是咸的，您說，那是黑土里有了鹼。也不知道什麼時候，黑土地里夾進了鹼土，泛白的鹼土圈，逐年在變大，黑土地也變得相對的貧瘠，苞米的穗小了，地上的草矮了，冬日的雪少了，村北邊的洼水塘也快干沒了。
面對這樣的土地，您和父親在嘆息，種什麼都欠產，過去的豐收年成了您的夢。
「寧可咱倆苦點、累點，也要讓兩個孩子出去，別下莊稼地兒！」
踏著您的肩，兒離開了家。
和別的孩子一樣，兒盼著長大，「大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當兵，我還沒長大」。
兒大了，去年的鞋樣小了，去年的棉衣小了，去年的手捂子小了，去年的……都小了；今年夏天的鞋該加大一指了，今年的棉襖該加大兩指了，今年的……都該加大了。
在母親的柜底下，有一本生產隊用過的老賬冊，這是兒小時候最愛翻閱的畫本。里面夾的是兒的鞋樣，鞋樣的上面，印著各種殘缺的圖案，這樣的圖畫，兒愛看。
兒喜歡坐在母親的身邊，看著，或者摻和著一起做活。
微黃的面餬，把零碎的布頭，一塊又一塊，一層又一層，黏合成硬的底。尖的錐，細的針，長的麻繩，母親的手，把鞋底納織得橫看也齊，豎看也直，隱約像父親曾經走過的綠色方隊。
「大孫子，奶眼花，幫奶把線穿上。」那時候，兒做了奶奶的一雙眼。
如今，兒再次坐到您的身邊，是奶奶的聲音？不，不是，是母親。
「媽，兒還沒有長大，您的眼睛，怎麼就……」
媽，當您放開雙臂不再抱起兒的那一刻，當兒的雙齒不再掉落，小腳印大腳印不再區分時，您迎來了兒的成年，絲絲的白發，卻悄然來到了您的世界。
媽，這一輩子，您辛苦了！
後來，兒離開了家。外面的人喜歡穿的一種鞋，叫千層底，兒也知道了千層底。千層底，媽做的千層底伴兒長大，陪兒走進綠色軍營。
「娘做的鞋，穿著透氣，不燒腳。」
二十年來，兒的腳健健康康，沒有腳氣。可是，這些年來，兒的身邊少了千層底，腳卻生了病……
「兩個兒子都長大了，像咱家屋檐下的小燕兒，都出飛了……」
出飛的燕兒，飛在異鄉的天空，并沒有迷失它的方向，在空中，仍時時回望燕窩的方向。
母親，明白兒的心事，了解兒的脾性，相信兒的步伐。
兒回到家里，母親的腦海在不停的思量，想一想兒最愛吃的菜，想一想兒最愛吃的飯，沈思著。
「干面條？包餃子？大米飯？烙油餅？」
「燉茄子，還是酸菜燉粉條呢？」
……
母親有兒太多太多的記憶，那是對兒無私的愛。
看著面前略微消瘦的兒子，母親的心是酸的，不是滋味，恨不得一頓飯讓兒胖起來，那是擔心兒的身體啊！
「這才離開媽的身邊幾天呢，咋就瘦成這個樣了呢？一點也不像你上軍校時的樣子了。」
「媽，南方的天熱，夏天出的汗多，體內的水分都蒸發沒了。兒的身體沒病呀！這不回到北方了嗎，今年冬天一定能長胖。」
……
「媽，告訴您個好消息，兒胖了，還是那個樣，見了，您準會樂。」
從前，兒在您的體內，咱們母子一起刷鍋做飯；今天，兒在您的身旁，咱們母子還是一起刷鍋做飯。
在您的身邊，兒看您做活，學您做事，您教會了兒如何拿筷子，如何包餃子，如何縫補衣服……生活的點點滴滴，兒成了另一個你。
和您一起燒柴，媽長媽短，問東問西，打聽村里的大事小事。紅紅的火苗，您的臉也紅了，火紅的面龐又是那麼安詳。
兒知道，時間流逝一秒，離返程的日子就近了一秒。流逝，兒懂得了珍惜、難得；團聚，讓兒重溫幸福。
您的愛，是兒飛翔遠方、向上進取的動力源泉。
和面，剁餡，干皮，燒水。
「媽，咱家今天包餃子呀？」
前些年咱家困難，一年當中，吃頓餃子也是有數的。因為很少做，所以兒才愛吃、難忘。
從小到大，咱家都有包不完的餃子皮，煮好端上後，您和弟弟先吃的都是餃子皮，那時兒不明白。
「媽愛吃！」
碗里的餃子皮，您的最多。
今天，兒明白了，那不是您愛吃啊，是您省著吃，舍不得吃餃子，把餃子留給了丈夫和兒子。碗里的餃子皮沒了，您才夾起第一個餃子，放在自己的碗里。
這時的餃子，涼了，坨了。
想想過去，一袋白面，十斤大米，十斤的凍梨凍柿子，還有幾斤糖塊，這就過年了。
「年好過，就一天，平常日子不好過啊！」
這樣的日子不會重現，娘的話卻留在了兒的心里。兒愛吃您的手干面，還有餃子皮，往後回家，兒給娘做手干面……
兒胖了，媽聽了心里歡喜；媽胖了，兒聽了心里高興；你爸也胖了，兒聽了心里更是幸福。
多少個風風雨雨，多少個酷暑嚴寒，您和父親一起走過，日子有些坎坷，挺起脊梁，和父親幸福地走到今天。
是您，給了丈夫一個溫馨的家，進了屋，丈夫看到了他的妻在燒茶水。
是您，給了兒一個溫暖的家，放下包，兒吃上了熱騰騰的水餃。
望著瘦瘦的丈夫，看著手里的盆，問自己……
您做父親愛吃的雞蛋糕。
您做父親愛吃的辣椒醬。
您做父親愛喝的土豆湯。
您也買父親愛吃的大紅棗。
家里的生活條件不好，您和父親一起下地種田。家里的經濟周轉不開，兒子下個月的生活費沒有著落時，您推開三娘家的大門：「三嫂，過幾天就是月末了，大小子要回來了，在你家先拿上一百元。」
這一次兒回來，您對兒講：「說實在的，我和你爸啊，這麼多年在村里沒有壞過誰，沒有坑過誰，都信得過咱家。憑啥啊？憑良心。」
「你爸啊，給人剃頭，從沒有向人要半個人情。」
「媽，以前別人那樣對你，你還記恨嗎？」
「兒子，你媽沒有記在心上，別人對咱家有一個好，咱要記人家這一個好，常常念叨念叨，而不記那一百個不好！」
母親是姐妹一個，婆家離娘家又遠，在村里也沒有其他的娘家人，但母親并不孤單，前院的三娘，西院的老嬸，後院的大嫂，又好像都是母親的姐妹。
過節了，三娘會用圍巾兜些雞蛋，送到家里的東屋炕上；大伯家也會把父母請過去，兄弟、叔侄、祖孫一家人吃個團圓飯……
「這些事，你們哥倆要記著，長大了，有機會要回報這些老親少友！」
「得回這些人了，沒有他們，咱家的房子能蓋起來嗎？沒有他們，咱家能有井水喝嗎？」
在母親的撮合下，有許多家成了親家，也有很多的新婚夫婦蓋上了您做的棉被。可是，您現在卻還蓋著奶奶留下的被子……
躺在母親的身邊，兒笑了，「奇跡，媽，這簡直是奇跡呀！」
三年前，母親當了婆婆；過兩天，母親又要當奶奶了。
「媽，看看您的老兒媳婦，二十八年前，兒和君澤一樣，不都是在娘胎里嗎？」
過幾天，一體分成兩體，不就是母子了嗎？
「媽，兒是您身上的肉啊！」
媽，透過小君澤母子，兒看到了咱們娘倆。
「媽，那時您生我痛嗎？」
「傻孩子，能不痛嗎？不過，一陣兒就過去了。」
「可憐的是，你只吃了七八個月的奶，那時就有你弟弟了，不能再吃了，你奶啊，就熬苞米面糊喂你。」
「是你奶把你帶大的，大的在外屋，小的在里屋。」
家和是寶，平安是福。家庭和睦，是您和父親最大的知足。
弟弟和妻子拌了嘴，晚飯的氣氛顯得有些緊張。父親吃了幾口飯，坐在椅子上，落下了淚水。兒大了，不能打，兒媳又不能說，戴上他的帽，推著車，離開了家。
「大兒子，一會兒咱娘倆去看看你爸。」
母親的話音剛落，兒的內心泛起了一絲毫的不情愿。
「小夫妻拌嘴，爸的心能有波動嗎？」
母親明白了兒的心思，放好鞋底和針線，卷上一支煙，點著火，起身向門口走去……
「媽，天黑了，路上車多，還是咱娘倆一塊去吧，您一個人去，兒不放心！」
父親不在值班室，母親和兒就在那兒等了一個多小時。
父親從外面走了進來，兒口無遮攔地講了起來，母親卻很少講話。
看看遠歸的兒，望望床邊的老伴，父親的臉上露出了笑容。
「你爸沒事了，今晚也能睡個好覺了，媽是擔心你爸的病呀！」
懸在母親心頭的石頭落了地。
「咱娘倆來乾啥，就是要開導開導你爸，心里的疙瘩打不開，你爸今晚就睡不好，萬一再出點什麼事……」
母親身上的肉，卻不了解母親的心，也感知不到老父的心。直到窗戶紙戳破的那一刻，兒才恍然明白，兒的父母其實并不平凡，高於兒。
母親的心，細膩、體貼，那麼的自然，那麼的純真，是兒一生也讀不完的詩。
弟弟，我們雖然遠隔千里，十四歲那年，你離開了家，如今你也有了自己的小家庭，面對家的變化，爸和媽沒變，還是一個心，時時牽掛著咱一家人。春夏秋冬，田里地里，屋里屋外，炕頭炕梢，爸和媽平凡地生活著，但他們偉大，一切為了兒子，心里一個念想：咽下身的辛勞與疲憊，僅僅希望兒以後的生活能更好點！
回到母親的身邊，放下媽媽的衣襟，幫著、看著母親做一頓飯，和母親聊聊天，理理家常，母親會給兒人生智慧的啟迪……
媽，雖然兒不在您身邊，兒的心卻永遠和您在一起。他鄉的生活，有時也讓兒忘記了您在家里粗茶淡飯，記得買一些季節的瓜果蔬菜，別舍不得花錢，不然兒的心會不安，兒會照顧好自己，免去您和父親對兒無終的牽掛！
