父親的打工路

焦波的短片《俺爹俺娘》我已經看過三遍了。這是山東著名攝影家焦波的作品，通過擷取爹娘在生活中一些感人的畫面，表現出父母對子女至純至真的愛，每看完一次都讓人有不同的感觸和體會。

雖然影片只有短短的三十分鍾，但每一個鏡頭，每一句旁白，都相當動人心弦，特別是影片中講到焦波的父親在58歲時還出去打工賺錢時，我想起了我的父親，不禁感從中來。

跟焦波父親相似的是，我父親也讀過書，會木匠活，卻由於種種原因而失去了讀書的機會。

父親在農村辛苦了一輩子，經歷了人世百態，嘗盡了人生風霜，所以他非常希望他的兒子能夠考取功名，光宗耀祖，不再走他那條路。

我在3歲的時候，父親就教我寫字，5歲上學，兩年間我認識了近300個漢字。父親的教化為我以後的求學打下了堅實的基礎。我也很爭氣，從小學到高中，成績一直都名列前茅。老師和鄰居都夸我很聰明，以後可以考上大學，父母聽了也非常高興。他們決定，無論如何也要把我的書供出來。

但家里的條件很拮據，父親的身體也不好，88年動了手術，一直乾不了重活。可盡管這樣，父親為了我們姐弟三個，仍然在田間坡頭，不分寒暑地辛勤勞作。

2001年我以優異的成績考上高中，雖然學校免除了我的學費，但每個月的生活費仍然沒有著落。我清楚地記得，2001年的那個秋天，父親在一個曉霧朦朧的清晨，背著藍布包踏上了外出打工的長路。

可我當時并不知道父親是去遠方打工，只以為是去走親戚。過了好些天，還沒有見到父親回來，我就問母親，母親說，你父親去了廣西。「廣西？去廣西做什麼呢？」母親說，家里現在沒有什麼產出了，你哥和你姐在外邊打工，錢也賺得不多，他們自己也到了該談婚論嫁的年齡，我們也不好意思再用他們的錢。而你現在才剛昇高中，要的是錢，以後還要上大學，這些錢如果光靠家里這些行當，怎麼能夠支配得出來呢？所以你父親才去外面打工啊。

我的心里一陣隱隱作痛。因為父親體質不好，以前過度勞累，使身體有所損傷。很多次，我都在夢境里見到父親在蕭瑟的秋風中挑著重擔艱難地前行，父親的額頭上、手背上，都沁出了汗珠，身子被擔子壓得很沈很沈，而前面依然還是漫無邊際的山路……現在，父親又要到那麼遠的地方去打工，實在令人牽掛。

我想到這里，就有了退學的念頭，心里一時悶悶不樂，覺得對不住自己的父親。為了送我上學，他吃了太多的苦，如果一旦他的身體累壞了怎麼辦呢？我豈不是大不孝了嗎？

那幾天吃飯時，我都不怎麼說話，我越想越不是滋味，就鼓足了勁，要把這個埋在心里的想法告訴母親。話說知子莫若母，母親早知道了我的心思。她就說，你父親是跟姑父一起去的，他們兩個人在一起會互相照應的。

這下，我的心里也總算踏實了一點。但我還想知道父親在那邊到底是做什麼，就問母親。

母親說，你父親以前會點木匠活，這次跟幾個老木匠一起去那邊承包一個工程，過年就會回來。你要認真讀書，拿出考試的好成績給你父親看。

我聽到這里，終於放下心來了。也就對母親承諾道，好的，請放心，我一定會努力學習的。

那時，我還在上高中一年級。學校在一個小鎮上，離家里不是很遠，母親經常會在趕集的時候來到學校看我。因為我是寄宿，所以家里的事情也不是太清楚。但母親也會告訴我，父親什麼時候打電話過來了，說那邊情況很好，要我安心學習，他過年一定會回來的。

我當時學習也的確非常刻苦用功，晚上在十點鐘宿舍熄了燈以後，還點了蠟燭在教室里看書。多少個月光明凈的夜晚，我又看到父親那慈祥的臉和那瘦小的身軀。有時想想父親多舛逆的命運，以及為了兒女們操勞的艱辛，便不自覺地眼淚就滴落下來，燈光下，父親的輪廓由清晰變模糊。曾幾何時，我沈浸於對父親無盡的思念之中，竟然睡著了。夜露降下，當冷氣把我再次吹醒時，父親的音容又消失在茫茫的夜色中。

終於捱到了年關。在臘月的那段日子，寒風凜凜，每天夜里聽著被風吹得「啪啪」作響的草垛，我又會想到父親在工地上受苦受累的情形。許多外出打工的鄰居都回來了，我掐算著時日，想想父親也該回來了。但是直到臘月的二十，還沒有等到他的消息。

臘月二十三那天，是我們那個小鄉鎮趕集的日子。因為母親要做完家務才去場上，我就早早地背著一簍香菜去場上賣了。等到了十點鐘的時候，母親來了。她看到我，臉上露出高興的樣子，但從她閃爍不定的眸子里我看出她有心事。我想，肯定是關於父親回來的事情——要麼就是父親真回來了；要麼就是父親即使回不來，可能也托了別人給家里捎了口信。

果然，她告訴我，你父親回來了。我說在哪里，她說在某個熟人開的一家粉館里。母親就帶著我去了那里。屋子里坐滿了人，很熱鬧，人人臉上都洋溢著過年的喜悅。只在屋子的東北角，背著門坐著一個人。我一看那微駝的背，就知道是父親了。只是從背面看過去，他的頭發有點長，蓋過了耳際，而且看上去蒙了一層灰垢，似乎很久沒有洗了。

聽到我們說話的聲音，父親趕緊回過頭來，通過余光，我看到父親剛才正在打開一個布包。這時，我看到眼前的父親是那麼的削瘦，還穿著那天的那件灰色秋衣，只是很多地方已經破爛了，臉也變黑了，撲面而來的，給人歷經滄桑的感覺。我知道，父親在外面肯定過得不好，立時鼻子就一陣酸溜溜的感覺。

這就是父親勞苦的模樣，在那個寒冷的冬天看上去倍加蒼涼，但是他還是微笑地叫了我一聲。我也喊了他。他就從布包里拿出一件深藍色的大衣來，對我說：「玉兒，你在學校讀書還習慣吧，那邊靠近大河，冬天風大，爸爸給你買了件大衣。」

我這時淚水已經在眼眶里打轉了。因為我曉得父親在外面，一定比我們要辛苦得多，現在他自己還是穿著那件舊衣服，這麼冷的天，他怎麼受得了。我說：「爸，這個留給你自己穿吧，我還有呢。」

父親說：「爸在外面不冷，晚上有大火烤。」

我知道他在說謊。本來，我就對父親在外面的工作環境不太看好，這回見了他的面，就不忍心再問下去了。母親這個時候已經端了一杯熱茶過來了，又叫了一碗粉條。我想他一定很餓了，在路上，父親肯定舍不得吃東西，這回難得吃上一碗熱騰騰的粉條，我決定給他再買幾個包子。

於是我就起身，準備出去買包子。父親問我出去做什麼，我說給您買幾個包子。他示意讓我坐下，不要浪費錢。但我很固執，堅持要去買包子。我剛站起來，他想拉住我，也站了起來，卻表情顯得很痛苦，忙用手護著腳，又慢慢坐下來。

我一看這情形，便猜想，這下可能不好了，也許父親在外邊做工把身體累壞了，我一直以來擔心的也就是這個。母親就過去扶著他，拿出一瓶「正紅花油」來，準備給父親涂上。我這時也明白了母親當時那雙閃爍不定的眸子里藏著的凝重了。

母親俯下身來，輕輕卷起父親的褲管，啊，我看到他左腿腓骨的地方腫得很大，肉色發紫，看來傷得不輕。於是，那種深深的自責和愧疚感再次涌上心頭，我終於忍不住，對父親說：「爸，明年您別出去了吧，太讓您受罪了！」

父親笑笑說：「沒事，這點傷算不上啥，你爸還行！只要你在學校努力，給我爭點光景就好。」

還行！這是父親對我說的，簡單的兩個字，那麼鏗鏘有調，擲地有聲！卻包含了太深的意義。

母親一邊為父親涂藥，一邊為我說起了父親在那邊打工的真實情況。我邊聽邊落下淚來。原來，父親并不是跟幾個木匠去承包什麼工程，而是去一處建筑工地挑泥漿。剛去時，父親還吃得消，可後來，身體漸漸支橕不住。姑父看了，就勸父親早點結賬回來。父親說，如果現在回去，拿到的工資很少，怎麼夠得起玉娃的上學費用呢。因此，父親就繼續在那家工地挑泥漿。

可有一天，父親在挑著泥漿爬到二層樓時，只覺得腳下越來越沈重，忽然眼前一黑，摔了下來……

還好，只是傷到了小腿。從此，父親就在床上躺了近一個月。由於身上沒有多帶錢，住不起大的醫院，父親就讓姑父用碘酒揉搓腿部受傷的地方。這是農村的一種土方法，只要傷者休養得好，時間拖長一點，也還是可以消腫的。

父親在那段時間，為了不影響我的學習，交代姑父不要把他受傷的事情告訴母親，以免母親不小心說漏了嘴，讓我知道。於是，父親的傷情也被善意地瞞騙了近一個月。

直到工地放年假，父親的腿還沒有恢復到正常狀態。回來的那天，是姑父攙扶著他一步一步走到車站的。

講到這里，母親的聲音也哽咽了。父親卻微笑地問我，今年的期末考試考得怎樣。我說：「爸，我拿到了第一名，我就等您回來向您報喜呢！」

父親笑了。我又看到了多少個月光明凈的夜晚，在那盞溫暖的燭光下，父親那無比慈祥的臉。

大方廣文化公益網編輯部

www.dfg.cn