在一望无际的沙漠里，地平线将天地一分为二地划分成蓝天和黄沙，仿佛天与地都看不到尽头。漫漫黄沙像一片沉睡的海洋，在烈日的烘烤下，蒸腾着无形的热浪。一丛丛干枯而低矮的灌木和刺草，点缀在大漠里，成为难得一见的生机。偶尔一只飞鸟掠过，令无边的大漠更显荒芜。
一支运货的骆驼队伍伴着清越的驼铃声，缓慢地从远处走来，艰难地跋涉在沙漠中。这时队伍中有一匹母骆驼，似乎有些不安，看她大大的肚子，显然已经怀有身孕多时了。她跟随着队伍在沙地中缓缓地行走着，脚步渐渐越来越慢，情绪也越发不安。有经验的主人马上意识到，母骆驼很快就要分娩了。他赶紧命令队伍停止前进，大家留出一片空间，静静地等待着。大概过了二十多分钟，一匹小骆驼慢慢地将头探出妈妈的身体，经过母子的一番努力和挣扎，它终于降生到了世间。
产后的骆驼妈妈体力显然已经有些透支，但是她顾不得自己产后的虚弱，不停地用她的大嘴巴拱着吻着自己刚出生的小宝贝，示意它赶快站起来，因为她知道，孩子如果不能赶快站起来的话，无情的沙漠很快就会将这幼小的新生命吞噬。然而，小骆驼似乎很虚弱，尽管它在妈妈的鼓励下，一直尝试着想站起来，但是却无法成功，最后只能无力地斜卧在妈妈身边。
此时，骆驼妈妈蜷着四肢蹲跪在黄沙里，慈爱地舔舐着自己的孩子，仍旧不放弃用她那厚厚的嘴唇去推她的宝宝站起来。因为她深知在这无边的沙漠里，唯有顽强的意志才能对抗生存的残酷现实。终于，在妈妈不懈地努力下，骆驼宝宝踉踉跄跄地站了起来，虽然双腿还在无力地摇摆着，但是它终于迈出了生命中重要的一步。这时妈妈才仿佛完成了一个重大的任务一般，卧在黄沙中，开始静静地清理自己的伤口。
大漠中的阳光仿佛有用不完的能量，周遭炙热而安静。主人找来了一些干草给骆驼妈妈补身子。小骆驼趴在妈妈身边努力地吮吸着乳汁，它依然很虚弱。但是骆驼队伍不能在沙漠中停留太久，大家有任务在身必须赶路了。听到主人发出的指令后，骆驼妈妈从容而平静地站起身来，然后用蹄子轻轻地拨弄自己的宝宝，示意它跟上队伍，并用头将它拱到自己身边有阴影的一侧，不让阳光晒着小骆驼。随后她仰起头看着远方的蓝天，清莹的大眼眸一动也不动，仿佛在向虚空祈祷着什么。
队伍又开始了漫长的跋涉，小骆驼完全继承了妈妈的秉性，虽然它很瘦弱，但是一直默默地忍受着酷暑，坚强地走在妈妈阴凉的身影里。歇下来的时候，妈妈会赶紧提醒它过来吃奶，尽管在这极端的环境里，骆驼妈妈能为孩子做到的，她一点也没疏忽。
然而，沙漠的天气，瞬息万变，骆驼母子的考验远没有结束。刚才还晴朗无云的天空里，突然浓云密布，刮起了漫天的沙尘，天地一片灰蒙蒙，风卷沙扬，顿时举步难行。队伍不得不再次停止了前进。骆驼们纷纷卧下来，身上的驼峰像一座座伟岸的山一样，为主人们遮挡着风沙。此时，骆驼妈妈用嘴拱出了一个大坑，小骆驼和主人躲在里面，骆驼妈妈则迎风静静地卧在边上，不卑不亢地抬着头，凝视远方，仿佛在思考，又仿佛在保护着她的所爱。
终于风沙宁息了，天地恢复了平静，骆驼商队又要出发了。但是，令骆驼妈妈担心的事情，还是发生了，小骆驼生病了。它耷拉着脑袋，精神萎靡，脚步越来越无力，好几次都体力不支地跪倒在沙地上。每当这时，骆驼妈妈就一次又一次地舔着自己的孩子，本能的母爱无言地为可怜的孩子灌注着生命的能量。
然而，虚弱的身子加上连日的疲累，小骆驼已经用尽了跋涉的气力，它终于倒下了。身子斜斜地陷在黄沙里，呼吸渐渐微弱，它那和妈妈一样有着浓密睫毛，清莹而宁静的眼睛，依恋哀伤地看着妈妈，最后终于轻轻地闭上，再也没有睁开。
骆驼妈妈停下脚步，固执地用嘴拱着不再动弹的宝贝，一遍又一遍地舔舐着，她希望像从前那样看到小骆驼重新站起来。直到她徒劳的行为变成无助的悲鸣，她已经知道眼前的小骆驼再也不会站起来了。
一阵阵哀鸣在寂静的大漠中划过，大家都静静地等待着骆驼妈妈，谁也没有能力转变眼前残酷的现实。伤心的骆驼妈妈，卧在沙地里，除了陪着自己的孩子，她似乎什么也不想。但是商队毕竟要继续赶路，主人一次又一次地挥鞭给她指令，她毅然卧在小骆驼身边，平静地注视着远方。主人终于明白了一位母亲的心意，拍拍她的脖子，温和地对她说：「别难过了，来，我们把孩子驮上，一起上路吧。」
于是主人找来一个大布袋，当着骆驼妈妈的面将小骆驼装进去，然后驮到母骆驼背上。骆驼妈妈这才站起来，跟上了出发的队伍。
太阳依旧像大火球一样照耀着大漠，灼热异常。骆驼妈妈驮着死去的小骆驼，奋力地行走在队伍里，她的步履似乎比以往更平静更平稳，因为她知道，背上驮着的是自己的孩子，她要带它回到自己常住的地方。
然而，对于绝大多数已经结束的生命躯壳而言，剩下的只有迅速破败和不堪。炎热的沙漠里，小骆驼的尸体很快就腐烂了，发出一阵阵刺鼻的气味，令赶驼人和骆驼们都很不舒服。更为让大家担心的是，腐烂的尸体可能会给队伍带来可怕的疾病。但是，骆驼妈妈对大家的反应置若罔闻，她一心只想着要把自己的孩子带出沙漠，歇下来时，她必定卧在小骆驼身边，守着她的孩子，守着她的爱。
出于无奈，主人不得不想办法为大家解决这个问题。于是，他找来一个和装小骆驼一模一样的布袋，装上和小骆驼差不多重量的沙子，然后弄了些小骆驼的味道，以便能骗过骆驼妈妈。半夜里，趁着骆驼妈妈熟睡时，主人迅速蹑手蹑脚地将准备好的替身和小骆驼掉了包。并走到沙漠深处，将小骆驼妥善地掩埋了。
醒来的骆驼妈妈，并没有发现有什么异样。主人长长地叹了一口气，觉得有些愧对骆驼妈妈。于是，赶忙找来干草和水，很好地喂饱了骆驼妈妈，并郑重地将掉了包的大布袋放在骆驼妈妈背上。骆驼妈妈果断地站起来，平静地跟上了继续赶路的队伍。驼铃声重新响起，一阵一阵地回荡在沙漠中，没有了以往的欢快，大家都被骆驼妈妈的悲哀感染着，仿佛连驼铃也充满了忧伤。
经过长途的跋涉，队伍终于到了目的地，主人将骆驼背上的货物卸下来后，随即走向执着而刚毅的骆驼妈妈，他明白她的意思，明白一个母亲内心此刻所承受的生命之重。他把母驼牵到临近它们住处的道路边上，小心地将母驼背上驮着的「小骆驼」卸下来，找到一处干净的地方，挖了一个坑，并把「小骆驼」郑重地埋了进去。骆驼妈妈静静地站在一旁，直到它的「孩子」变成一堆黄土，她才屈膝卧在幼子的坟旁，低声哀鸣着。或许是在和它的孩子告别，又或许是在跟孩子说她还没来得及交待的叮嘱，随后她安静下来，保持一贯平静而冷峻的坐姿，目视远方，直到第二天天明。
以后，每当骆驼妈妈路过这里，她总会走到孩子的坟前，舔一舔坟上的青草，哀伤地站一会儿，才慢慢离开。在她的世界里，这里永远躺着她从沙漠里驮出来的孩子。
久远以来，始终有一种崇高的情感，在生命的延续中，静静地付出，默默给予，这就是无私的母爱。她绵延不息、永世不变地育养着一代又一代，无论是哪种物命，无论是哪个种族，伟大的母爱，从来无怨无悔。
敬以此故事献给伟大的母爱，愿天下所有的母亲都吉祥平安。
——根据徐峰短篇故事《背上驮的是母爱》改编
