大伯的悲喜晚年

今年清明时，因我在外地工作，不能与家人同祭先祖，便打电话至家中问候，父母和兄姐一切安好，在通话中，我从二姐口中得知，大伯已经被接到我们家中住了，这使我感到格外惊喜和意外。

大伯是父亲唯一的兄长，近些年家族里父辈逐一告别人世，八十九岁的大伯和七十五岁的父亲，心里的感慨和伤怀不言而喻。

记得去年重阳节之际，我回家探望父母，承欢膝下，古稀的双亲异常喜悦，并备礼让我去看望大伯。大伯家中只有一个孙女在照顾他，儿子媳妇都到外地打工去了。

进了大伯家的院子，我看到一位身材瘦小的老人在晾衣服，神情非常专注。在记忆中大伯是中等身材，怎会变得如此瘦小？我怀着疑惑的心喊了一声：「大伯！」

更使我意外的是，眼前这位老人——我断定他一定是大伯，因为不可能有别人——他根本没有转过身来。我期望中的热烈、欢喜，却变成没有回应，我有点惊愕，继续喊了好几声：「大伯！」

大伯晾好衣服，方才回过身来，突然看到我，有点惊讶，再仔细看了看，问道：「是老幺吧？」

我使劲点点头，心里非常感动。对于家族的每一个子孙，长辈都放在心里，因为在他们看来，家族的所有孩子，都是自己的孩子，所以我们喊父亲并不喊「爸爸」，而是「小父」。

大伯瘦瘦的脸上露出欢喜的神情，然后又很苦恼地大声对我讲：「我的耳朵已经有一个多月听不见了！」

原来如此，我这才知道为何大伯没有马上回应我。然而，听了八十多年的声音，突然间再也听不见了，会是一种什么感觉，我无法体会，想那会是非常着急、痛苦又无奈吧？

我随着大伯进了堂屋，侄女给我们倒了茶，我就和大伯坐下来聊天。因为我讲话大伯基本上听不见，所以大部分时间是大伯一个人在讲，我配合表情与手势来跟他对话。大伯详细地讲了自己的身体情况，目前最痛苦的是听不见，都没有办法跟人交流；平时偶尔会犯肾病，痛起来几天几夜无法入眠；再就是牙齿掉得差不多了，吃饭很困难。小孙女做的饭菜对于他老人家来说，实在是太硬了。

于是我前往厨房，和侄女聊了一下做饭的问题，由于她以前没有照顾过老人，也不太懂得怎么做，便按自己的口味来做。后来，看爷爷没法吃，她也很难过，于是慢慢学着把饭菜煮得软一些，再软一些。我尝了尝她刚做好的饭菜，感觉还真是很软。

到了午饭时候，我仔细观察大伯用餐，发现我和侄女都感到很软的饭菜，他老人家也是囫囵吞枣咽下去。原来，大伯的牙齿只有几颗了，而且还是松动的，我们觉得很软烂的饭菜，老人家也是没有办法咀嚼啊！这使我很讶异，不知道照顾老人家，要依老人家的牙口，而不是自己的牙口。

另外，使我更惊愕的却是，大伯居然不敢面对桌子吃，而是静静地侧着身子，低着头，很快地把碗里的饭菜吃完，然后起身自己把碗一洗，就直接走开了。我一时没法接受，于是脑子里浮现出在家里时，一家人同桌吃饭，其乐融融的场景。

饭后，大伯生怕我走，拉着我坐下，说还有好多话要跟我讲。我便继续听着，也许，大伯很久没有与人说话，也没有人来看他，听他讲心里话了，于是把自己的经历滔滔不绝地说了起来，当说到自己晚年的光景，他抚摸着心窝，对我说：「我这里痛啊……」

原来，这么多年来，儿媳不能孝敬公婆，平时像摔碗、冷脸、言辞不恭等情形每天都要发生。面对媳妇的时候，大伯担心会吵闹，常不敢多说话，每餐总是低着头把饭吃完，自己洗了碗就走开了，于是，几年下来，便养成了那个习惯，吃饭不敢正视桌子，侧着身子吃。

快九十岁的大伯，那时仍是自己洗衣服，他没有办法拧干衣服，就直接把湿衣服晾在绳子上或铺在石板上。院子里有一小块菜园，那是大伯从早到晚最爱去的地方，看那萝卜、油菜都长得郁郁葱葱的，便可以知道大伯多么呵护它。也幸得有这么一块地，让他老人家有一个可以放松的地方。

后来，儿子媳妇出外打工了，便由侄女来照顾。然而，侄女说：「今年到元旦，我就要嫁了。爷爷该怎么办呢？」

大伯母，被分到小儿子那里养老，两位老人自从分开之后，就再也没有在一起生活过了。其实，最能照顾好大伯的，就是大伯母了。但是乡下老人们，很多都是这样被分养了，直至老死。

亲戚朋友来看望的很少，大伯和大伯母一共生了六个孩子，四女二男，可谓儿孙成群，但却鲜有满堂欢声笑语的时候。这些年，老人守着这个空空落落的院子，经常倚在篱笆门那里张望。一双老眼望得昏花了，也难以望到亲人的身影。

我无言，心里有说不出的难受。

家里打电话来，问我怎么还不回去。我向大伯和侄女告别，大伯把我送到篱笆围成的栅栏门，我请大伯不要再送了。大伯就倚在那里一直目送我，等到我走了差不多一百步的时候，猛然听到大伯凄惨的叫声：「儿啊……」

我不敢再回头，哭着走了。

回家后，跟父母说起大伯家的情形，父母亲也是很难过。因为这么多年，风风雨雨，可以说家家户户都有一本难念的经。儿女大了不由人，在中间话说得不好还会结怨，为了维护大家族的和睦，只有忍着。

回到工作岗位，我的心还经常牵挂着家乡，不仅想到大伯、大伯母，也想到父母辈的这一代老人们的晚年。

过年了，我再次回到家乡，和哥哥姐姐一起又看望了一次大伯。因为天气寒冷，大伯半卧在床上，我们把压岁钱递给老人家，老人家念叨着：「要你们花钱了，我老了，过意不去啊……」

大伯的大孙子在上海读研究生，主动找到我，说：「姑姑，父母常年在外，爷爷快九十岁了，我该怎么做呢？」

我非常高兴有这么一位侄子这样关心老人，于是跟他讲了几年来学习传统文化的体会，他第一次听到「孝顺父母长辈是人生最重要的事情」时，激动得泪光闪烁，连连点头称是。看他的神情，好像暗下决心定了什么似的。

清明前，大伯的另一个孙子因为要结婚，没有钱盖新房，到父亲这里借钱。以前照顾大伯的侄女已经出嫁，大伯一人生活无法自理，二姐经过反复思虑，恳切地向父母提出，干脆将大伯接到我们家，起码日常生活就不用操心了。给堂哥堂嫂打电话征求意见，他们照顾不了，也很愿意，于是大家欢欢喜喜地将大伯接过来。

没想到，一个多月后，大伯耳朵居然听得见了，人也长胖了，红光满面的，连大伯的大女儿来看老人家都啧啧称奇。其实，大伯来到家里后，并没有吃什么特别的营养补品，只是一日三餐合味口，心情愉快，就有这样的变化。

又听说这段时间，大侄子经常打电话来问候父母和大伯，他已决定毕业后回到家乡，将爷爷奶奶接到一起，和他们共同生活，好好照顾他们晚年，这是一件多么令人喜悦的事情啊！

辛苦了一辈子，到年老时，不正是希望儿孙可以照顾自己吗？若是儿女不孝，拖着病衰的身躯，此时还要看孩子们的脸色时生活时，那晚年将会变得多么悲惨！孙儿此时能体恤到爷爷奶奶的艰难，这难得的孝养之心，使家庭又呈现出孝和之气，也是这个家的福气啊！难怪古人云：「祖父得一孝孙，又增一辈孝子。」

想起这一切，心中不由发出深深的祝愿：愿天下老人都有孝子贤孙，晚年福寿康宁！天下的儿孙以孝为本，知恩报恩，培育更多孝顺孩子，人人都过上幸福美满的生活！

大方广文化公益网编辑部

www.dfg.cn

前页 后页