感動，叩問我們的心靈

老人身披的綢帶上 ,別著幾十個校徽 ,全都是老人曾經捐助過的學校。

原以為這次采訪的只是一件普通的好人好事——白方禮，一位普普通通的老人，從74歲開始，用蹬三輪車攢的錢捐獻給社會。十五年來，他先後捐款35萬元，資助了300多名貧困大學生的學費與生活費，幫助他們完成學業。

　　走近人物，還原本真後，感動油然而生。這種感動，沖刷了貪婪，過濾了自私，匯聚成生命中一條叫作真善美的河流。它承載著人性中最本質的善良和純真，潺潺地流向生命的遠方，也強有力地激蕩、叩問著我們的心靈。

　　鄉親們說，捐了錢，還千方百計求人收下捐款的事，真是聞所未聞。

　　原本他攢這幾個錢是為了養老的，好不容易攢了這麼些。5000塊錢在八十年代，可是個不小的數目。所以他當時一說，把錢都捐給學校，我們都懵了。不光我們難以理解，凡是知道這事兒的人都奇怪：「這老頭是不是腦子出問題了？」

　　——女兒白金鳳

　　白方禮是一位非常普通的老人。和許多從舊社會闖蕩過來的老一輩人經歷相似，13歲時，他為生活所迫，背井離鄉來到天津衛。為了糊口，他每天起早貪黑蹬三輪車，遭受欺凌，吃盡了苦。1949年解放，窮苦百姓翻身當主人，白方禮成了一名運輸工人，一直乾到了退休。

 1986年，老人已經73歲了，每月有固定的退休金，雖不富裕，但也不愁吃穿。然而，一次回老家河北滄縣的經歷，改變了他的生活。

　　大白天，白方禮看到一群孩子在村里跑來跑去。他驚訝地問：「你們怎麼不上學？」得到的回答是「沒錢」。

　　頓時，白方禮心底泛起了苦味——自己從舊社會滾打過來，因為窮，上不起學，吃夠了沒文化的苦。而現在，這些孩子就要重蹈自己的覆轍。一連幾個晚上，白方禮翻來覆去，沒睡過一個好覺。
  

幾天後，他把兒女們叫到一塊，宣布要把自己攢下的5000元錢捐給老家的小學。

　  兒女們一下子愣住了——幾十年來，老人節衣縮食，不舍得吃，不舍得穿。現在好不容易存了點錢，不就盼著讓老人晚年享享福？況且，5000塊錢在當時可是個不小的數目。

　　老頭的?脾氣發作了。他手一揮:「我已經決定的事，你們誰也甭管。誰要不同意，我就跟誰斷絕關系。」

　　就這樣，老人一意孤行，捧著錢來到學校。
   

一個頗有戲劇性的情節出現了——校長掂量出了這捐款的沈甸甸，怎麼也不肯收：「孩子們需要錢是不假。可這是您辛辛苦苦攢下的棺材本錢哪，我們怎麼好意思收？」

　　可是，白方禮滿心滿眼里只有那些失學的孩子。他四處奔波，托親戚、鄰居向校長「說情」，最終說動了校長。

　　鄉親們說，捐了錢，還千方百計求人收下捐款的事，真是聞所未聞。他們打了一個「德高望重」的匾額，送到了白方禮家。

一頁頁記載的是，一般每天只能賺二、三十元錢。最多一次，也就賺了五、六十元錢。

　　有時我在街頭看見他蹬車。看著那身影，心里的滋味真是不好受，說不出。就是心疼他，日曬雨淋的，別人看著還以為是無兒無女的孤老頭。你說他到底為了啥？可他說：「你甭管，別惦記我，我挺好的。我這樣活著，我覺得特別自在。」

　　——女兒白金鳳

 回到天津，白方禮把擱置了幾年的三輪車重新牽了出來，除銹、上油，隨後宣布了一個更讓人震驚的決定——74歲的他要重操蹬三輪車的舊業，把勞動所得捐給社會。

　 兒女們的反對更強烈了。老人說：「我自己的事，該怎麼辦就怎麼辦。你們別管了。孝順孝順，你們就以順為孝吧。」

    於是，天津的街頭出現了一輛牌號是「北站出租37號」的三輪車，大街小巷出現了這樣一個蒼老的蹬車人，他低著頭，僂著身子，蹬著車，一條毛巾搭在瘦弱的肩頭，擦汗的時候，雙腳仍在不停地蹬。近了又遠了，消失了又出現。

　  每天早晨六、七點，天朦朦亮，白方禮起床，咬幾口饅頭，推三輪車上火車站，直到晚上八、九點鐘，天擦黑了才回家。
 

冬天，最低溫度徘徊在零下十幾度。老人裹一件破破爛爛的軍大衣，不是在火車站廣場的寒風中等客，就是在街頭頂著大風奮力地踩車。天氣炎熱的夏天，特別消耗體力。老人累了就在三輪車上打個盹，也不管蒼蠅、蚊子叮。

　　有天晚上，直到十一、二點，老人還沒回家。兒子、女兒分赴火車東站、西站找人，就是不見影子。第二天一早，老人才回來。原來他拉了近一噸的貨，連夜趕到50多里外的楊村，一宿沒睡。「70多歲的人，不要命啦！」家人的埋怨兜頭兜腦地上來了，老人笑笑，啥也沒說。

　　一年三百六十五天，沒有一天是休息天。白方禮不光周六、周日照常出門，逢到「五一」、「十一」，火車站客人多，更不休息。就連除夕夜、大年初一，他也照樣出去蹬車。平時有個感冒、發燒，家里人都勸他，老人說：「沒事，出身汗就好。」從1984年到1994年，連續10年，無論刮風下雨，老人蹬三輪沒有休息過一天。

　　他克勤克儉，不抽煙，不喝酒，從頭到腳穿的都是撿來的衣衫鞋帽，一日三餐經常就是饅頭加涼水，常常一個多月不沾肉味，有時候東西餿了壞了都吃。他也沒有什麼愛好，打牌、搓麻將……都不感興趣。唯一的「愛好」，就是辛苦一天後，坐在燈光底下，將賺來的紙票一張張攤開，硬幣一枚枚點清，一筆一劃地記在一個小本子上——

　　那里一頁頁記載的是，一般每天只能賺二、三十元錢。最多一次，也就賺了五、六十元錢。

　　一枚枚的硬幣點清了，500元，老人捐給了養老院。

　　有一次，一所學校搞了捐獻儀式。絕大多數捐獻者不是公司老板，就是白領。只有他一個是自己特別窮的老人。我們一走進教室，學校還沒怎麼介紹，底下學生就感動得鼓起掌來，特別熱烈。那場景，真是挺震撼的，對我也很有教育意義。

　　——女兒白金鳳

對捐錢的事，老爺子心里有本譜：1997年，天津要舉辦世乒賽了，老人捐獻了一筆——咱是東道主，得捐；過一陣子，得知附近的紅光中學藏族學生多，其中不少都是貧困生，白方禮就把錢捐那兒去了；教育得從娃娃抓起，下一次的款就捐給了某個小學；後來，老人得知大學里貧困生也多，1995年以後，白方禮就集中往南開大學、天津大學、天津師范大學等高校里捐。

　　然而，對於錢捐出去以後的事，老爺子毫不關心：

八十年代剛開始捐款那會兒，有的學校連個捐款證書都沒給，有的收下錢後就寫一張條，白方禮一句也不多說，捐完就走。時間久了，自己也忘了曾給哪里捐過多少。資助貧困大學生，他更不會問學校，自己的錢幫了哪幾個學生，也不希望受助的學生知道自己的名字。老人說：「我不圖什麼，只要他們好好地做人，為國家做貢獻，就可以了。」

　　進入九十年代後，有些學校開始組織捐獻儀式，開座談會。常常，一批慈善捐助者中，不是公司老板，就是白領，三四十歲，衣著挺刮。只有白方禮一個白發蒼蒼、一臉皺紋的老人，身上穿的還是蹬車時的舊軍大衣。一看見他，底下的學生立刻鼓起掌來，熱烈，持久。

漸漸地，白方禮做好事出名了，陸續獲得了「全國支教模范」、「中國消除貧困獎」等榮譽，請他上臺，采訪他的也多了起來。然而，這些對他并沒有任何改變。脫下紅綢帶，藏起獎狀獎杯，白方禮仍舊是那個本色質樸的白方禮。每天早晨六、七點出門，他依舊蹬著自己的三輪車，風里來雨里去，一心要把捐獻事業進行到底。

1995年，白方禮82歲了，一雙蹬三輪車的腳再也蹬不動了。他把家鄉的兩間老屋賣了，在火車站附近租了個鋪位，和幾個貧困大學生合夥，賣起了水果、食品。老人給鋪子起名叫「白方禮支教公司」。為了支教公司，他乾脆從家里搬到這個只有三平方米的小鋪子里，起早貪黑，把賺來的錢繼續捐出去。

女兒白金鳳下崗了，提出要到支教公司工作，卻遭到了老人的一口回絕。女兒和他吵了兩次：「最起碼現在您有工作，您有退休費，您兒女下崗沒有工作，您卻都不過問，世界上哪有這樣的爹？」白方禮回答：「你下崗，你自己找出路，下崗的人多了，你靠我干嘛？你別來，你一來就為私，我不要自己的家人攙和。」一番話把女兒氣得哭著走了。

　　2000年，老人將近89歲了，腦力、體力衰退得厲害，一雙擺小攤的手再也擺不動了。他把攤位退了，每天端著一個鐵皮飯盒，在火車站附近給人看自行車。飯盒里的硬幣，在他眼前一天比一天模糊，數不清楚了。直到最後，他只能求助路過的小學生。

　　這一枚枚的硬幣點清了，成了老人的又一筆捐款，500元，捐獻給了當地養老院。

這種感動，交織著，彌漫著，傳遞著，將樸素的情懷延伸到社會的角角落落。

　　他經常跟我們說的就是，我幫助別人，就是我的快樂。說實在的，這幾年他捐出去的35萬元，真是從牙縫里擠出來的。這點錢在早些時候如果買幾套房子，我們也不會到現在幾口人還擠在朝北的屋子里。不過我現在也覺得，他沒給我們留下什麼錢，可留下了好多精神財富，這就是最大的財富。

　　——女兒白金鳳

　　十五年來，白方禮先後捐款35萬元，資助了300多名貧困大學生的學費與生活費，幫助他們完成學業。如果按每蹬1公里三輪車5角錢計算，15年來，白方禮奉獻的是相當於繞地球赤道18周的奔波勞累。

　　在這些令人驚訝的數字誕生的過程中，還有許多不為人知的小故事：

　　在火車站拉客時，白方禮老人在自己的破三輪車上掛起一面小紅旗，上面寫著「軍烈屬半價，老弱病殘優待，孤老戶義務」。這「亂規矩」的事情，自然惹得同行們很不高興，有的當著他的面就拔了他車子的氣門芯。白大爺也不生氣，拿過自帶的打氣筒就打氣。

　　一日，老人正蹬車回家時，見路邊躺著一位昏倒在地的婦女。他趕緊下車將這位40來歲的婦女扶上自己的小三輪，直奔醫院。 

有一天，老人在火車站看見一對父女，姑娘拄著雙拐。迎著呼嘯的北風，老人蹬了一個多小時，約三十多里的路，終於把他們送到市郊的親戚家，最後只收了兩元錢……

　　天津人被白方禮感動了。

　　2004年4月，92歲的白方禮心腎肝功能日漸衰竭，不得不住進了醫院。老爺子僅靠每月600元退休金和兒女各掏的百余元贍養費維持生活，這醫療費怎支付得起？消息傳出後，立刻成為津城市民街談巷議的熱點。

　　在感動的暖流中，人們在叩問自己，拿什麼來奉獻給奉獻者？

行動是最好的回答。

　　詢問老人病況的電話一個接一個地打進《今晚報》，幾乎將熱線打爆，「逼」得報紙每天連續報道老人的情況；接受過老人捐助的學校、學生，素不相識的熱心市民，紛紛來醫院探望；社會各界積極捐款，在天津紅十字會為老人專門設立的賬號中，匯款額在短短幾天內達到了11萬元。在醫院的積極救治下，在社會各方的關懷下，白方禮的病情逐漸穩定。

　　在感動的暖流中，人們在叩問自己，拿什麼來告慰奉獻者？

　　行動是最好的回答。

曾受到白方禮捐助的張杰、趙濤，是兩名在校學生。在白爺爺的幫助下成長的他們，又積極幫助身邊遇到困難的人。課余時間，他們一直在照顧一位退休患病老太太，堅持上門服務。

　　已經工作了的李志安，當年在受助儀式上握住白方禮那異常粗糙的手時，就把白大爺當成了自己的榜樣。如今，每年他都向福利院的孩子捐贈，他說，今後在公益事業上投入的財力和精力都要增加。

　　經對17名獲得白大爺捐款的受助者的調查發現，為公益事業捐過款、出過力者達100%，資助過其他貧困學生、困難家庭者占80%，60%目前是多種形式的社會志愿者。  這種感動，交織著，彌漫著，傳遞著，將樸素的情懷延伸到社會的角角落落。

　　記者手記 本真是感動的力量所在

93歲高齡的白大爺，臥床已有5年，生活無法自理。

　　見記者來訪，躺在床上的他費力地支起身子。女兒白金鳳湊近他耳邊，大聲說：「上海的記者看您來了！」老人的眼睛似乎亮了一亮，喉嚨顫抖著說：「哦……上海，上海……遠來是客呀。」

　　「遠來是客」。簡簡單單的四個字，鮮明地傳遞出老人的善良、淳厚，讓人心頭一震。

　　臨別時，記者提出給老人拍照。家人拿來一幅紅綢帶披在老人胸前。綢帶上，密密麻麻地別著幾十個校徽，全都是老人曾經捐助過的大中小學校。披著沈甸甸的綢帶，老人露出了歡欣的笑容。

一種感慨油然而生。

　　一個最普通不過的小人物，一個生活在社會底層的小老百姓，忘我地傾其所有，用自己微薄的力量去幫助別人，溫暖別人。這種樸素的執著和堅韌，感動了所有人，也發人深思。

　　從來沒有人要求他這麼做，但他一定要這樣做，哪怕用盡自己後半生的精力氣血。為什麼？93歲的老人說不出什麼崇高的道理。他只說，「我幫助別人，也就是我的快樂。」於是我們恍然：在他的世界中，別人的幸福就是他的快樂。他通過付出獲得了擁有，而且擁有了很多。

　　於是，這位孱弱的老人，從人性中最本質的善良為出發，以堅韌的毅力為鋪陳，忘卻物質的貧瘠，伴隨著一路舒暢、一路快樂，一步步通向無私忘我的境界。所有的過程，也最終昇華凝聚成感人至深的博大力量。

我們明白了——感動并不一定需要慷慨激昂的舍生取義，不一定需要轟轟烈烈的舍己為人。感動，更多地來自平凡和普通。它是一種善良的情懷，坦蕩的心胸，真誠的相助，忘我的境界。感動的力量，來源於本性，是節操，是精神，是人格的力量。

　　所以，一個普通的人同樣能因為他的行動和他的精神，而成為可敬可愛的楷模。白方禮布滿皺紋的臉上，苦難已經積淀為慈祥。他一路艱難行進的車輪，已在人們心靈深處輾下了深深的痕跡。「馱在車?轆上的豐碑」，終於成為一種民族力量的象徵。

　　感動的力量，最終作用於叩問自我。

　　一些懷抱著「人不為己，天誅地滅」的觀念追逐私欲的人，是否能夠理解、體會到老人那種高尚的快樂與幸福？一些哀嘆自己并非沒有為善之心只是沒有為善之力的人，是否也該想想，我們難道不比白方禮老人富裕，我們難道不比白方禮老人強壯？在物欲橫流的世界，商業化泛濫的時代，我們是否還應該堅持什麼？
　

叩問心靈，我們期待更多美麗的回答。（ 采寫 /本報記者 曹靜） 

如果按每蹬1公里三輪車5角錢計算，15年來，白方禮奉獻的是相當於繞地球赤道18周的奔波勞累。

——轉載自《人民網》

我們的精力、體力可能遠勝過他。可在老人家面前，我們抬得起頭嗎？

讓我們默默地懷揣老人這良善、純樸的摯愛，驅逐自己私欲的陰暗，照亮利家、利眾、利國的前程，溫暖人間的各個角落……用我們的真誠付出也譜寫人生真樂的樂章。

可敬的老人，定會以他慈祥的目光，欣慰地注視著我們。