大伯的悲喜晚年

今年清明時，因我在外地工作，不能與家人同祭先祖，便打電話至家中問候，父母和兄姐一切安好，在通話中，我從二姐口中得知，大伯已經被接到我們家中住了，這使我感到格外驚喜和意外。

大伯是父親唯一的兄長，近些年家族里父輩逐一告別人世，八十九歲的大伯和七十五歲的父親，心里的感慨和傷懷不言而喻。

記得去年重陽節之際，我回家探望父母，承歡膝下，古稀的雙親異常喜悅，并備禮讓我去看望大伯。大伯家中只有一個孫女在照顧他，兒子媳婦都到外地打工去了。

進了大伯家的院子，我看到一位身材瘦小的老人在晾衣服，神情非常專注。在記憶中大伯是中等身材，怎會變得如此瘦小？我懷著疑惑的心喊了一聲：「大伯！」

更使我意外的是，眼前這位老人——我斷定他一定是大伯，因為不可能有別人——他根本沒有轉過身來。我期望中的熱烈、歡喜，卻變成沒有回應，我有點驚愕，繼續喊了好幾聲：「大伯！」

大伯晾好衣服，方才回過身來，突然看到我，有點驚訝，再仔細看了看，問道：「是老幺吧？」

我使勁點點頭，心里非常感動。對於家族的每一個子孫，長輩都放在心里，因為在他們看來，家族的所有孩子，都是自己的孩子，所以我們喊父親并不喊「爸爸」，而是「小父」。

大伯瘦瘦的臉上露出歡喜的神情，然後又很苦惱地大聲對我講：「我的耳朵已經有一個多月聽不見了！」

原來如此，我這才知道為何大伯沒有馬上回應我。然而，聽了八十多年的聲音，突然間再也聽不見了，會是一種什麼感覺，我無法體會，想那會是非常著急、痛苦又無奈吧？

我隨著大伯進了堂屋，侄女給我們倒了茶，我就和大伯坐下來聊天。因為我講話大伯基本上聽不見，所以大部分時間是大伯一個人在講，我配合表情與手勢來跟他對話。大伯詳細地講了自己的身體情況，目前最痛苦的是聽不見，都沒有辦法跟人交流；平時偶爾會犯腎病，痛起來幾天幾夜無法入眠；再就是牙齒掉得差不多了，吃飯很困難。小孫女做的飯菜對於他老人家來說，實在是太硬了。

於是我前往廚房，和侄女聊了一下做飯的問題，由於她以前沒有照顧過老人，也不太懂得怎麼做，便按自己的口味來做。後來，看爺爺沒法吃，她也很難過，於是慢慢學著把飯菜煮得軟一些，再軟一些。我嘗了嘗她剛做好的飯菜，感覺還真是很軟。

到了午飯時候，我仔細觀察大伯用餐，發現我和侄女都感到很軟的飯菜，他老人家也是囫圇吞棗咽下去。原來，大伯的牙齒只有幾顆了，而且還是松動的，我們覺得很軟爛的飯菜，老人家也是沒有辦法咀嚼啊！這使我很訝異，不知道照顧老人家，要依老人家的牙口，而不是自己的牙口。

另外，使我更驚愕的卻是，大伯居然不敢面對桌子吃，而是靜靜地側著身子，低著頭，很快地把碗里的飯菜吃完，然後起身自己把碗一洗，就直接走開了。我一時沒法接受，於是腦子里浮現出在家里時，一家人同桌吃飯，其樂融融的場景。

飯後，大伯生怕我走，拉著我坐下，說還有好多話要跟我講。我便繼續聽著，也許，大伯很久沒有與人說話，也沒有人來看他，聽他講心里話了，於是把自己的經歷滔滔不絕地說了起來，當說到自己晚年的光景，他撫摸著心窩，對我說：「我這里痛啊……」

原來，這麼多年來，兒媳不能孝敬公婆，平時像摔碗、冷臉、言辭不恭等情形每天都要發生。面對媳婦的時候，大伯擔心會吵鬧，常不敢多說話，每餐總是低著頭把飯吃完，自己洗了碗就走開了，於是，幾年下來，便養成了那個習慣，吃飯不敢正視桌子，側著身子吃。

快九十歲的大伯，那時仍是自己洗衣服，他沒有辦法擰乾衣服，就直接把濕衣服晾在繩子上或鋪在石板上。院子里有一小塊菜園，那是大伯從早到晚最愛去的地方，看那蘿卜、油菜都長得郁郁蔥蔥的，便可以知道大伯多麼呵護它。也幸得有這麼一塊地，讓他老人家有一個可以放松的地方。

後來，兒子媳婦出外打工了，便由侄女來照顧。然而，侄女說：「今年到元旦，我就要嫁了。爺爺該怎麼辦呢？」

大伯母，被分到小兒子那里養老，兩位老人自從分開之後，就再也沒有在一起生活過了。其實，最能照顧好大伯的，就是大伯母了。但是鄉下老人們，很多都是這樣被分養了，直至老死。

親戚朋友來看望的很少，大伯和大伯母一共生了六個孩子，四女二男，可謂兒孫成群，但卻鮮有滿堂歡聲笑語的時候。這些年，老人守著這個空空落落的院子，經常倚在籬笆門那里張望。一雙老眼望得昏花了，也難以望到親人的身影。

我無言，心里有說不出的難受。

家里打電話來，問我怎麼還不回去。我向大伯和侄女告別，大伯把我送到籬笆圍成的柵欄門，我請大伯不要再送了。大伯就倚在那里一直目送我，等到我走了差不多一百步的時候，猛然聽到大伯凄慘的叫聲：「兒啊……」

我不敢再回頭，哭著走了。

回家後，跟父母說起大伯家的情形，父母親也是很難過。因為這麼多年，風風雨雨，可以說家家戶戶都有一本難念的經。兒女大了不由人，在中間話說得不好還會結怨，為了維護大家族的和睦，只有忍著。

回到工作崗位，我的心還經常牽掛著家鄉，不僅想到大伯、大伯母，也想到父母輩的這一代老人們的晚年。

過年了，我再次回到家鄉，和哥哥姐姐一起又看望了一次大伯。因為天氣寒冷，大伯半臥在床上，我們把壓歲錢遞給老人家，老人家念叨著：「要你們花錢了，我老了，過意不去啊……」

大伯的大孫子在上海讀研究生，主動找到我，說：「姑姑，父母常年在外，爺爺快九十歲了，我該怎麼做呢？」

我非常高興有這麼一位侄子這樣關心老人，於是跟他講了幾年來學習傳統文化的體會，他第一次聽到「孝順父母長輩是人生最重要的事情」時，激動得淚光閃爍，連連點頭稱是。看他的神情，好像暗下決心定了什麼似的。

清明前，大伯的另一個孫子因為要結婚，沒有錢蓋新房，到父親這里借錢。以前照顧大伯的侄女已經出嫁，大伯一人生活無法自理，二姐經過反復思慮，懇切地向父母提出，乾脆將大伯接到我們家，起碼日常生活就不用操心了。給堂哥堂嫂打電話徵求意見，他們照顧不了，也很愿意，於是大家歡歡喜喜地將大伯接過來。

沒想到，一個多月後，大伯耳朵居然聽得見了，人也長胖了，紅光滿面的，連大伯的大女兒來看老人家都嘖嘖稱奇。其實，大伯來到家里後，并沒有吃什麼特別的營養補品，只是一日三餐合味口，心情愉快，就有這樣的變化。

又聽說這段時間，大侄子經常打電話來問候父母和大伯，他已決定畢業後回到家鄉，將爺爺奶奶接到一起，和他們共同生活，好好照顧他們晚年，這是一件多麼令人喜悅的事情啊！

辛苦了一輩子，到年老時，不正是希望兒孫可以照顧自己嗎？若是兒女不孝，拖著病衰的身軀，此時還要看孩子們的臉色時生活時，那晚年將會變得多麼悲慘！孫兒此時能體恤到爺爺奶奶的艱難，這難得的孝養之心，使家庭又呈現出孝和之氣，也是這個家的福氣啊！難怪古人云：「祖父得一孝孫，又增一輩孝子。」

想起這一切，心中不由發出深深的祝愿：愿天下老人都有孝子賢孫，晚年福壽康寧！天下的兒孫以孝為本，知恩報恩，培育更多孝順孩子，人人都過上幸福美滿的生活！

大方廣文化公益網編輯部

www.dfg.cn

前頁 後頁