刘大爷七十三岁这年，不幸患上的痴呆症，已经越来越严重，一天中清醒的时间渐渐归零。他自己总是担心丢东西，总认为丢了东西，怕忘记事儿又总忘记事儿。因此能放在身上的东西，他就尽量往身上装，心里才觉得安全。钥匙、钱、药、甚至袜子，把身上的口袋，塞得满满的。每天在家里问得最多的话就是，谁谁去哪儿了，无论回答几遍，他始终惦记着，询问着。
偶尔思维清晰的时候，刘大爷会帮忙收拾碗筷，擦拭尘土，但是很快他就会被不知从哪里冒出来「糊涂」笼罩着，锁在一个迷失的空间里，或者表情木然地呆坐，或者神情紧张地寻找，刘大爷的状况让家人很心酸，但是这显然已成为老人晚年的定局，谁也无法阻止老人那逐渐走向凝冻的思维和记忆。
老人的糊涂，家里人早已见怪不怪，对待他的絮絮叨叨，回应以沉默。只是像看着一个孩子一样，注意他会不会摔倒，老人在自己的房间里，把抽屉里的东西翻出来数了又数，看了又看，自问自答。吃饭时间到了，家人就叫老人出来洗手吃饭，老人也很乖，像个听话的孩子。
然而，当家里最小的儿媳妇生下一胖小子以后，老人的处境变得越来越尴尬，大家对家里这位「老孩子」的耐心仿佛全部被小孙子吸走了。一旦孩子嗷嗷地哭起来，全家人都会挤到哭声跟前，努力寻找原因，解决问题。而记忆逐渐归零的刘大爷，更多的时间则独自坐在阳台的板凳上，搜索岁月的痕迹，连自言自语也越来越少了。家中另一边为小孙子忙着换尿布，找奶瓶，哄哭逗笑的热闹场景，与刘大爷在阳台呆坐的场景，仿佛两个频道不和谐地挤在了一个画面里，又仿佛在残酷地为人表白着人生这场生老病死戏。
或许是命运对刘大爷的折磨，也或许是命运对家人的考验，一天刘大爷摔倒了，这一摔老人的活动范围被完全限制在床上了。本来就已经不太能自理的老人，此刻彻底需要依靠他力了。偶尔从床上扔下被撕坏的纸尿垫，能看出老人的拒绝和无奈。
一边是嗷嗷待哺的小孙子，一个刚来到世间娇嫩欲滴的新生命，惹人欢喜；一边是「嗷嗷待哺」的老父亲，犹如风中勉强挂在枝梢上的败叶，行将就木。同样是等待着喂养的两个生命，一个显现生的开始，一个显现死的将临，生命这出戏的「将来将去」在这个家庭里，鲜明地上演着。
小孙子虽然不会说话，但是他的表达总是准确有效，不时得到家人的啧啧称赞，比方肚子饿发出什么声音，尿裤子了发出什么声音，家人很快就学会了在小孙子的召唤中寻声办事，心甘情愿，不亦乐乎。另一边刘大爷的房间，很多时候静静地沉默着，偶尔在家人的忙碌中还会被遗忘，直到老人发出饥饿的愤怒声，或许老人在抗议待遇的不公。
一天，突然从老人的房间里传出奇怪的声音，家人赶紧前往探视，只见老人吧嗒着嘴巴，不时地发出「啊、啊、啊」的声音，这表情跟童车上的等待喂食的小孙子一模一样，仿佛老人的记忆已经归零回到婴儿时代，又或者是老人在学习孙子的可爱，以换来大家同等的关注，无论是哪一种可能，刘大爷突然的转变，让家里人不知所措地沉默着。
从此家里这两个「孩子」待着的房间都同样热闹起来，小孙子那边时哭时笑，蓬勃成长。刘大爷这屋也越来越频繁的发出「啊、啊、啊」的声音。只是老人此举就像那个放羊小孩喊「狼来了」的故事一样，渐渐的不再换来食物，换来大家的关注，最终成了他无奈的独唱，成了一个人自娱自乐的舞台。也许刘大爷很希望身边能热闹些，此刻他那已浑浑沌沌的意识，只能想到这样的方法来吸引大家的注意。
然而大家都太忙了，了解刘大爷的情况后，家人一如既往地忙碌着，还是会看好时间来给大爷送吃的，住在外面的子女，节假时间也常来看看变成「孩子」的刘大爷。难过的是，老人的思维彻底定格在这个「嗷嗷待哺」的动作里，无论在什么时间，无论见到谁，他都吧嗒着嘴巴「啊、啊、啊」地等着喂食……或许他是真的想吃，或许想用这种方式来体会自己的存在。
故事的后来，刘大爷的房间移到了养老院里，还是像一个没吃够不会说话的孩子那样，天真地吐着舌头，张着嘴，向每一个来到身边的人做着同样的表情，告诉大家他的存在……
而这仿佛是生命中一个尴尬而常见的事实，尽管老人一生操劳，含辛茹苦把自己的子女终于拉扯长大，晚年后仍旧燃烧最后的生命，买菜烧饭，接送孩子……直到自己用尽一切，乃至用尽最后的记忆，重新返回来到这个世间的原点，等待着他人来照顾。而这一轮回里，所做的内容并没有什么不同，只不过是换个角色做同样的事情，却换不掉一份深深的亲缘。然而，人心有种奇怪的心理，人们很容易对新来到这个世界的小生命，生起毫不挑剔的欢喜和宠爱，哪怕他一来到世间就无理取闹，百般折磨；而对待于自己有无限深恩，操劳一生，终于无能为力，需要依靠子女来照顾的老人，却鲜有对待孩子这份活泼的好心情，不见养育恩，不问晚年苦，只是硬着心肠让老人「随其自然」，被时间带走的现象很多很多。
爱理应平等无私地洒向了人生「老」与「幼」的两端，他们都是我们最需要照顾的人，是我们的曾经，也是我们的将来，有着同样的可爱，和同样的操心。然而，往往在实际生活里，在时间的检验中，我们很容易看到人性里那种固执的自私，和与生俱来对「老」对「死」的恐惧和敷衍，而忽略「子欲养而亲不待」这份永不折返的亲情。
无意对刘大爷的故事过多渲染，只是老人充满童真的表情，总在脑海中留下一丝挥之不去的伤感，生命本来就在不断老去的进程中，生老病死的每一个阶段对绝大多数人而言，都将无欺地来临，善待此刻身边的老人吧，因为那正是不久的将来，我们必然踏上的归程。
