母亲是个能干的人。

这个能干的最终总结是姥爷告诉我的。记得最后一次探望姥爷时，姥爷不由自主地念叨起母亲，说她是最善良最勤劳的女儿。从小渔民出身，嫁给父亲后，居然一年之内所有的农活全部都会做了，而且还做得非常好。不仅做得非常好，还能日复一日，年复一年地做几十年。

比如说吧，母亲种的稻子，收获的谷粒特别大，高产。农田里的棉花，等采摘之时，那一朵一朵的特别白，特别大。卖到生产队时，属于优上等。而在菜园子里种的水芋头，和隔壁家的一比，就格外的大一些。种的香瓜因为长得太好，总被邻村年轻人偷吃。更别提南瓜、冬瓜、番茄、茄子、辣椒、长豇豆、甘蔗、小葱、大蒜、花生、红薯、玉米、向日葵、洋姜、白萝卜、红萝卜、青菜、大白菜、包菜……简直不胜枚举。记得在分产到户的那些年，我们家衣食丰足，两分地的菜园足够全家人一年四季吃不完。

母亲的能干是建立在她不疲不厌，忘我勤劳的基础上的。记得小时候，每到放学之时，家家户户的母亲都回来做饭了，只有我的母亲一直会忙到太阳下山，天黑之后才回来。因为那时田里就看不清没法干活了。所以在我幼时的记忆里，总是在家门口等待母亲，等啊等啊，母亲还是没有回来。而其他人家连父亲都回来了。而我父亲因为读过书，又学过中医，总是想方设法脱离做农活，因此家里的农活大部分是母亲做的。现在回想起来，难怪母亲会一直做到很晚，每天每天，实在是因为农活太多了。没有帮手，家里的男劳力指望不上，要养活一大家口人，母亲没有选择怨天尤人，而是任劳任怨，一心只想着过好每一天。

每次回来，几乎都听见母亲说：「我今天在田里饿晕了，心里特别不舒服。」这时，我们都不知说什么好，心里很是疼痛和怜惜。母亲晚年患了长期慢性胃炎，估计跟早年经常挨饿有关。

母亲还是村里的大厨。每逢有人家选了黄道吉日，婚丧嫁娶，村里村外的人家就会请母亲去做大厨。一般来讲三天酒席，要做三十桌左右的正规饭菜。还有三天的早餐和夜宵。做大厨的可以带上自家最小的小孩去蹭饭，这时母亲就会拿出一个漂亮的绣花围兜兜，给我系上，带我去那家围观和玩耍。做大厨都是帮忙性质，所得的报酬是一个红包，大概几块钱。当然，那是四十年前左右，几块钱的价值也是不菲的。因为那时一分钱可以买两个发卡呢。

至于家常饭菜，母亲更是在缺油无肉的情形下，能做的色香味俱全。因为母亲自小爱吃辣椒，而我们全家人其他的没有一个爱吃辣椒的，全是清淡口味，所以母亲每次都在把大部分的菜盛出来后，再留下一点加上辣椒，那是母亲吃的菜。

在母亲的悉心教导下，我们几个女孩从小就学会了做饭做菜。不过都让母亲觉得不合格。记得在我小学时，母亲看我切菜炒菜的样子，就忧愁地说：「不好好地做家务，连饭菜都做不好，将来怎么嫁的出去？」而我那时自认为自己已经做得很好了，心想：哼哼，我这么能干，将来怎么会嫁不出去？当然结果是我四十几岁了还没有嫁出去，母亲当年的话应验了。

母亲还会做鞋子。记得深秋或寒冬的深夜，母亲都会在一盏煤油灯下，一针一线地纳鞋底。纳鞋底是很费功夫的活，而全家七口人一年四季的鞋子，就是在母亲见缝插针的挤时间，牺牲自己的休息时间，紧赶慢赶着做出来的。这种鞋子特别舒适、透气、合脚。穿这种鞋子，脚底不易长胼胝体——就是那种硬硬厚厚的死皮老茧一样的东西。我这一生爱穿布鞋，就是因为从小有一位能做鞋子的母亲给予的温馨感受。

母亲教我扫地，让我从角落开始扫起，扫把要贴着地，扫的动作要轻和均匀，最后将所有的灰尘拢在一起。用撮箕撮灰的时候，要把撮箕底紧贴着地面，再用巧劲将灰尘撮进去，以几下即将灰尘撮干净全部进撮箕为好。

至于用抹布擦桌子，则是将抹布投干净后，扭得干干的，再四四方方折叠起来，从桌子的一头按方向一点一点把桌子擦干净，最后把桌子围沿边擦干净。这样桌子就算擦好了。

母亲教的这些事情，虽然都是日常生活小事，确是关系到我们一生幸福的大事。

——未完待续——