前天晚上，我有事偶然路過一地下通道。那處通道來往人很少，卻也有兩三個人擺著小地攤賣東西。有賣襪子手套的，有賣小玩具的，我只是邊看邊走，並未心生買意。
突然，前面一位攤主引起了我的注意，因為一看便知是位年紀極老的長輩，走近一看原來是位老奶奶，頭髮完全白了，留在耳際，顯得有點長有點亂，頭上一頂深灰色的老人帽，還有兩根帶子垂下來交叉系在脖子前。身上的衣服看起來穿了好多年了，都是那種樣式很老舊的。她極老的磁場令我不由自主停下了腳步。
她面前所賣的東西也非常有特點，有幾樣水果，每樣都不多。有幾樣蔬菜，也是每樣一件一塊那種。我看了，水果有香蕉、蘋果、砂糖橘、草莓、柚子，蔬菜有大白菜、娃娃菜、西蘭花、南瓜等等。
我本沒有買東西的打算，但看到這麼老年紀的奶奶，一股同情心油然而生，於是蹲下來看。
老奶奶一邊跟我打招呼一邊不好意思地說，眼睛看不清了，換一副眼鏡得花好幾百，沒有辦法。然後告訴我柚子是有機的，蘋果也是有機的。
老奶奶的水果都是那種不太新鮮的，很可能是連著幾天沒有賣出去，或者是進貨的時候，人家就給她這種。我挑來挑去，買了一袋蘋果，六個，奶奶說有四斤，四塊錢一斤，十六塊錢。
我找來找去，沒有專門的零錢了，只好給奶奶遞了二十塊錢。奶奶拿著錢看清後，要給我找錢。只見她拿起身旁的一個塑膠袋，裡面有整整齊齊疊好的幾十塊錢樣子，找了四張一塊的給我。
我繼續蹲下來又看菜，明明今天我們家已經買了一個大南瓜，但看到奶奶面前的那一小塊南瓜，我還是買下來了。三塊錢。奶奶還熱心地告訴我，這個南瓜該怎麼做，這個南瓜怎麼面怎麼甜怎麼粉。
地下通道很冷清，看來今天的生意不怎樣，奶奶很愛講話，就跟我拉起家常來。
原來，奶奶今年已經八十八歲了，江蘇南京人氏，姓周。她老伴已去世，兒子在美國，她獨自一人在北京自食其力。
奶奶的先生原來是某部隊的幹部，晚年患肺癌，花了幾十萬，家裡的積蓄全花光了，但動手術後只活了兩個星期就走了。奶奶說：「他是個好人，雖然花了那些錢，但是應該的。」奶奶簡潔的話語聽得出來對去世老伴的深情。
奶奶以前是有工作的，結婚後身體不好，生了兩個孩子，一男一女。她先生就說，你就別工作了，回家帶孩子吧。她就回家了，工作也沒有了。所以奶奶現在沒有退休金，沒有養老保險。
奶奶的先生去世後，她兒子從美國回來，一分錢沒帶，只有兩張機票。奶奶告訴我：「兒子跟我說，媽，你跟我到美國去吧。我說，我在這裡生活了幾十年了，我不去。我兒子就回美國去了。每年過年回來看一下就走。」
我問：您兒子不給您寄生活費嗎？
奶奶乾脆俐落地說了一個字：「切！」然後道：「他從來沒有給過我一分錢。我兒子在美國工作，結婚後生了兩個孩子，美國經濟狀況不好時，他太太沒工作了，整天在家，平時還買很貴的衣服和化妝品。」奶奶一邊說一邊比劃著做了一個塗脂抹粉的表情。
我問：那您女兒呢？
「我妹妹結婚很多年沒有孩子，有人勸她領養一個。她想要領養就領養親戚家的孩子，還不如領養姐姐的。我女兒就給我妹妹去了。」
我問：那您有住的地方嗎？
「有。我們以前買了一套老式房子。我先生去世後，我一直住在裡面。後來那個馬桶很不好按水，最後徹底壞了。我乾脆也不找人修了。我平時很節省，洗手洗臉洗腳的水，洗菜的水都留著沖馬桶。平時儘量不開燈，每個月水電費就比較少，大概十幾塊錢。」
我說：您八十八歲，還能自己每天賣菜，身體比我媽強多了。您比我媽大十歲呢！
奶奶自豪地說：「我的姑娘，我跟你講啊。我媽媽從小就告訴我，說人幹活是累不死的，人都是被氣死的。所以我每天都幹活，運動。我兒子不給我養老費，我也不生氣。我自食其力。有一次城市綠化隊的人偷了我的菜車，掃地的環衛工人親眼看見的。我找過去，他們所有人都不承認，領導還說我找錯了人。哼，明擺著欺負老人。後來我想一想就算了，老天爺會報應他們的。心態好，身體就會健康。」奶奶說著還做了做運動動作。
奶奶一天的生活是，每天早上四點多起床，到菜市場批菜和水果，通過自己的記憶記下來有多少斤，每樣的價格是多少。奶奶的攤子前是沒有秤的，都是好心人回頭主顧來照顧奶奶的生意。奶奶批菜回家後，做午飯——奶奶吃不起白米，每天煮玉米棒子粥，簡單做個菜。下午兩點左右休息一會兒，吃完晚飯，五點多就到地下通道賣菜賣水果。冬天一般賣到晚上九點多，夏天一般賣到晚上十一點多。
奶奶賣菜已經整整五年了，期間，曾有好心人把奶奶的事情告訴報社，結果，記者很多來給奶奶拍照，寫文章，電視臺採訪，鬧哄哄的。奶奶說自己是普通人，希望依靠自己的能力養活自己。後來那些事熱鬧一陣子後就過去了，奶奶依舊每天過自己簡單平靜的日子。
我和奶奶談話過程中，有一位中年婦女來買了奶奶一袋草莓，她告訴我她幾乎是每天都來照顧奶奶生意的。我們倆很敬佩奶奶八十八了還能活得這樣健康堅強。感慨我們未必將來能這樣，「說不定到不了這年紀就沒了呢！」
所以別看老奶奶自稱「苦老婆子」，她能這樣讓多少人敬佩和羡慕呢！
看著我要走了，老奶奶很是依依不捨，叮囑我，多陪媽媽，女兒是媽媽的小棉襖，多讓媽媽高興。
遭逢這樣善良堅韌的長者，感覺很是幸運。表面上看，一個年老的女人，老伴去世了，雖然生養過兒女，卻指望不上。將近九十歲的年紀，沒有退休金或養老金，要依靠自己的力量生活下去，要說多難就有多難。但老奶奶不怨天，不尤人，一生謹記媽媽的教誨，自食其力，積極樂觀，這是她的選擇，從而也獲得了健康長壽的回報。這真是激勵我們自尊自愛自立自強的榜樣力量。
想來她已逝去的先生，看到自己太太能如此堅強樂觀地生活，在天之靈一定非常欣慰吧。
