我的母親出生于一九三八年，今年七十五歲。不過按老人們的習慣，一般都講虛歲，所以我母親按虛歲算已經七十六歲了。

母親十九歲嫁給父親，二十歲生了大姐。在十五年間生了個八個孩子，基本上兩年生一個。也就是每個孩子十月懷胎，然後大概養到一歲左右，就懷了下一個孩子。過去沒有計劃生育，所有結婚後的婦女一般都是順其自然生，有的家庭孩子更多，聽說有生十一、二個的。這樣的情形一般是想要多生男孩，譬如說上面有十個女孩，只有一個男孩，所以拼了命想再生一個。

母親所生的八個孩子，夭折了三個。其中最後夭折的是一個一歲左右的男孩。為什麼這個男孩夭折了呢？因為在哺乳期間，我們家裏的曾祖母病了，寒冷的冬天，母親每晚要起來好幾次照顧曾祖母，躺在母親身邊的這個男孩受了寒，患了哮喘。因家貧無錢醫治就死掉了。

後來家裏一直想還生個男孩，因前面幾個活下來的孩子，只有老二是男孩，這在農村，家裏沒有兩個以上的男孩，是不保險的。所以母親又懷上了，這最後一個孩子就是我。一個女孩。

我出生於一九七一年，文化大革命中期。家裏成分是地主，所以大姐沒有能上完小學，她的同學都拿石頭瓦塊扔她打她，說她是「狗崽子」之類，大姐小學三年級就輟學回家務農了。而由於家庭成分不好，家境貧寒，我出生後並沒有母乳吃，是母親用米糊糊一口一口喂大的。

在家裏最困難的那些日子，母親曾看著這麼多兒女每天張嘴要吃的，難過得流眼淚。奶奶勸她說：「每個娃就如一株草啊，沾點露水就能活。不要哭了，會過去的。」

這個「過去」大概用了三十年左右的時間，母親用極其堅忍的毅力，忍辱負重，顧全大局，勤勞節儉，和父親一起，帶著五個孩子，將每一個艱難的日子過下來了。而且，在我童年的記憶裏，還有許多的歡樂。

我因為最小，所以獲得了睡在母親身邊的權利。而小姐姐卻只能睡在父親身邊。多少次，小姐姐哭著想要睡在母親旁邊，因為她害怕父親，而我也害怕父親，兩人爭奪的結果，最終都是因為我小，小姐姐要讓著我，還是讓我睡母親旁邊了。睡在母親旁邊，我經常偷偷地把腿擱到母親肚子上，那肚子溫軟暖和。母親一般都是任我擱著，但有時感覺沉了也會把我的腿推開，推開後我就再擱過去。母親的肚子，是多麼溫軟暖和啊。

等我稍稍長大點，母親便開始教我勞動。首先從洗自己吃的碗開始。我們最小的三個女孩，每人都有一個小搪瓷綠花碗，用粗線沿碗邊紮好再系上一雙筷子。每頓飯吃完後，我們三姊妹就到河邊洗碗，洗完碗後再掛在房間門的木柱子上。每當我們把碗洗得乾乾淨淨掛好，偶爾母親正好看見，會笑眯眯地誇獎：「真好啊，洗得真乾淨。」那時，我們便感到很快樂。

再大一點，母親便叫我撿柴禾。就是到樹林裏撿小樹枝，那些大多是自然落下來的小樹枝，乾枯了用來燒火很好的。我很歡喜地到樹林裏去撿柴禾，無論撿多少帶回家，母親都會誇獎：「哦喲，好能幹的孩子呢。一個雞子四兩力，小孩子也有小孩子的作用啊。」我問母親，什麼叫「一個雞子四兩力」？母親告訴我：「牛的力氣很大，雞的力氣很小，但各有各的作用。小孩子幹不了大人的活，但是幫助做家務勞動也是很好的。」哦，原來我在這個家裏，也很有作用呢。我非常高興了。

家境的貧寒，以致每天的飯菜都很簡單。米飯能吃飽就不錯了，經常不能吃大米，而是要摻雜些碎米（富裕人家一般用來喂雞的）一起煮飯吃。而菜，一年四季以醃菜居多。唯一能改善伙食的就是家養的雞下的雞蛋。母親每次打一個蛋用清水攪拌好後，蒸上一碗。但這碗蛋雷打不動是家裏的兩個男人吃的——父親與哥哥。我們可以等他們吃完後，將粘在碗壁上的零星蛋羹刮下來吃，但從不會要求或與父兄爭吃。這是一個家庭的規矩，母親用無言的行動讓我們從小就明白長幼尊卑的秩序。

——未完待續——