劉大爺七十三歲這年，不幸患上的癡呆症，已經越來越嚴重，一天中清醒的時間漸漸歸零。他自己總是擔心丟東西，總認為丟了東西，怕忘記事兒又總忘記事兒。因此能放在身上的東西，他就儘量往身上裝，心裏才覺得安全。鑰匙、錢、藥、甚至襪子，把身上的口袋，塞得滿滿的。每天在家裏問得最多的話就是，誰誰去哪兒了，無論回答幾遍，他始終惦記著，詢問著。
偶爾思維清晰的時候，劉大爺會幫忙收拾碗筷，擦拭塵土，但是很快他就會被不知從哪裏冒出來「糊塗」籠罩著，鎖在一個迷失的空間裏，或者表情木然地呆坐，或者神情緊張地尋找，劉大爺的狀況讓家人很心酸，但是這顯然已成為老人晚年的定局，誰也無法阻止老人那逐漸走向凝凍的思維和記憶。
老人的糊塗，家裏人早已見怪不怪，對待他的絮絮叨叨，回應以沉默。只是像看著一個孩子一樣，注意他會不會摔倒，老人在自己的房間裏，把抽屜裏的東西翻出來數了又數，看了又看，自問自答。吃飯時間到了，家人就叫老人出來洗手吃飯，老人也很乖，像個聽話的孩子。
然而，當家裏最小的兒媳婦生下一胖小子以後，老人的處境變得越來越尷尬，大家對家裏這位「老孩子」的耐心仿佛全部被小孫子吸走了。一旦孩子嗷嗷地哭起來，全家人都會擠到哭聲跟前，努力尋找原因，解決問題。而記憶逐漸歸零的劉大爺，更多的時間則獨自坐在陽臺的板凳上，搜索歲月的痕跡，連自言自語也越來越少了。家中另一邊為小孫子忙著換尿布，找奶瓶，哄哭逗笑的熱鬧場景，與劉大爺在陽臺呆坐的場景，仿佛兩個頻道不和諧地擠在了一個畫面裏，又仿佛在殘酷地為人表白著人生這場生老病死戲。
或許是命運對劉大爺的折磨，也或許是命運對家人的考驗，一天劉大爺摔倒了，這一摔老人的活動範圍被完全限制在床上了。本來就已經不太能自理的老人，此刻徹底需要依靠他力了。偶爾從床上扔下被撕壞的紙尿墊，能看出老人的拒絕和無奈。
一邊是嗷嗷待哺的小孫子，一個剛來到世間嬌嫩欲滴的新生命，惹人歡喜；一邊是「嗷嗷待哺」的老父親，猶如風中勉強掛在枝梢上的敗葉，行將就木。同樣是等待著餵養的兩個生命，一個顯現生的開始，一個顯現死的將臨，生命這出戲的「將來將去」在這個家庭裏，鮮明地上演著。
小孫子雖然不會說話，但是他的表達總是準確有效，不時得到家人的嘖嘖稱讚，比方肚子餓發出什麼聲音，尿褲子了發出什麼聲音，家人很快就學會了在小孫子的召喚中尋聲辦事，心甘情願，不亦樂乎。另一邊劉大爺的房間，很多時候靜靜地沉默著，偶爾在家人的忙碌中還會被遺忘，直到老人發出饑餓的憤怒聲，或許老人在抗議待遇的不公。
一天，突然從老人的房間裏傳出奇怪的聲音，家人趕緊前往探視，只見老人吧嗒著嘴巴，不時地發出「啊、啊、啊」的聲音，這表情跟童車上的等待餵食的小孫子一模一樣，仿佛老人的記憶已經歸零回到嬰兒時代，又或者是老人在學習孫子的可愛，以換來大家同等的關注，無論是哪一種可能，劉大爺突然的轉變，讓家裏人不知所措地沉默著。
從此家裏這兩個「孩子」待著的房間都同樣熱鬧起來，小孫子那邊時哭時笑，蓬勃成長。劉大爺這屋也越來越頻繁的發出「啊、啊、啊」的聲音。只是老人此舉就像那個放羊小孩喊「狼來了」的故事一樣，漸漸的不再換來食物，換來大家的關注，最終成了他無奈的獨唱，成了一個人自娛自樂的舞臺。也許劉大爺很希望身邊能熱鬧些，此刻他那已渾渾沌沌的意識，只能想到這樣的方法來吸引大家的注意。
然而大家都太忙了，了解劉大爺的情況後，家人一如既往地忙碌著，還是會看好時間來給大爺送吃的，住在外面的子女，節假時間也常來看看變成「孩子」的劉大爺。難過的是，老人的思維徹底定格在這個「嗷嗷待哺」的動作裏，無論在什麼時間，無論見到誰，他都吧嗒著嘴巴「啊、啊、啊」地等著餵食……或許他是真的想吃，或許想用這種方式來體會自己的存在。
故事的後來，劉大爺的房間移到了養老院裏，還是像一個沒吃夠不會說話的孩子那樣，天真地吐著舌頭，張著嘴，向每一個來到身邊的人做著同樣的表情，告訴大家他的存在……
而這仿佛是生命中一個尷尬而常見的事實，儘管老人一生操勞，含辛茹苦把自己的子女終於拉扯長大，晚年後仍舊燃燒最後的生命，買菜燒飯，接送孩子……直到自己用盡一切，乃至用盡最後的記憶，重新返回來到這個世間的原點，等待著他人來照顧。而這一輪回裏，所做的內容並沒有什麼不同，只不過是換個角色做同樣的事情，卻換不掉一份深深的親緣。然而，人心有種奇怪的心理，人們很容易對新來到這個世界的小生命，生起毫不挑剔的歡喜和寵愛，哪怕他一來到世間就無理取鬧，百般折磨；而對待於自己有無限深恩，操勞一生，終於無能為力，需要依靠子女來照顧的老人，卻鮮有對待孩子這份活潑的好心情，不見養育恩，不問晚年苦，只是硬著心腸讓老人「隨其自然」，被時間帶走的現象很多很多。
愛理應平等無私地灑向了人生「老」與「幼」的兩端，他們都是我們最需要照顧的人，是我們的曾經，也是我們的將來，有著同樣的可愛，和同樣的操心。然而，往往在實際生活裏，在時間的檢驗中，我們很容易看到人性裏那種固執的自私，和與生俱來對「老」對「死」的恐懼和敷衍，而忽略「子欲養而親不待」這份永不折返的親情。
無意對劉大爺的故事過多渲染，只是老人充滿童真的表情，總在腦海中留下一絲揮之不去的傷感，生命本來就在不斷老去的進程中，生老病死的每一個階段對絕大多數人而言，都將無欺地來臨，善待此刻身邊的老人吧，因為那正是不久的將來，我們必然踏上的歸程。
